唸一遍 Echonce

音樂有組曲，古典文學有組詩。我最喜歡其三，看似漫不經心卻很有畫面感，簡單的敘事中順帶描繪了夜晚月色映照著漫天白雪的意象。其二也很有趣，用了《史記》中李廣的故事。我常覺得封建社會裡不存在真正的反戰思想，因為上至文人下至平民百姓，大家都只在打輸時反戰；打得贏的話就是將軍威武、國家強盛，一片歡欣鼓舞。 開疆闢土，獲取更多土地養活更多人口，增加勞動力：從封建帝王的角度來看，有這樣的追求其實無可厚非。但是準...

啊，好羨慕！在接近大自然的地方過著有房有伴有空的生活，以這些人的身家條件，他們一旦想通了，日子真的能過得很滋潤。 我覺得貫穿全文主旨的是對「心為形役」這四個字的解放：從前我的意志被身體驅使，每天都不自由、不開心，好在那都是過去的事了，退休之後我終於可以當個農夫快樂喝酒！不過反過來說，身為陶侃第四代，不工作家裡也還有田地、有房屋、有親戚僕人小孩、有酒有書有琴，各式私人交通工具也不在話下，以現代普通人...

秋天可以是刑官、兵象，也可以賞月觀星，可見心境轉換的能力對人的幸福有多重要。 這是非常浪漫、非常美的作品。不過拿牽牛織女會面的故事當範本來講感情，總覺得在各個方面都說不通啊…世界上除了戀愛腦，大家都知道會變成「人間無數」就是因為「朝朝暮暮」，可惜擁有暗渡銀河、搭建鵲橋等神力的仙女跟我們不同種族，不明白這些道理。 -- 鵲橋仙 秦觀 纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。 柔情似...

歐陽子先生的書僮心裡一定超無奈：「你都說那聲音是秋聲了，還問我幹嘛？」 有趣的是，從秋聲被定義起，後續的篇幅就不再描寫聲音了，而是轉向闡述作者對秋這個季節本身的想法。最後回到情感面進行自我反省，明明是自己能力有限、煩惱太多，管不好自己的心，情緒來了還老是把責任推卸給天氣之類的外在環境條件，這樣的論點也算對文人悲秋傳統的翻案了吧。 到最後也沒有明說的秋聲，到底是什麼呢？我聽過秋天風吹樹葉的聲音，的確很...

一樣叫作〈燕歌行〉風格卻截然不同，把樂府舊題寫成邊塞佳作，對仗工整、態度明確。 這首鏗鏘有力的作品，除了頗有電影運鏡既視感的前線描繪之外，我覺得序文也很值得深思。一般認為玄宗天寶年間唐朝國勢由盛轉衰，但你看到開元末期還在反覆落第狀態的高適就已經在描寫戰敗了，而且他還暗示主因是軍隊內部管理的問題。不過就戰爭描寫這類型的題材來說，〈燕歌行〉整體依然是帶著豪壯的氣勢，就是我雖然輸但底氣還在；跟後來打到昏...

〈燕歌行〉內容乍看頗有古詩十九首的意境，什麼明月皎皎啦、念君/思君啦、斷腸/淚下沾衣啦，妥妥的套路！ 不過只要從年代來看就解惑了，古詩十九首普遍被認為是漢末文人模仿樂府民歌所作的五言體，而曹丕是文人集團領袖，他的作品風格承接了漢民歌樂府中婦女視角的敘事方法，並用〈燕歌行〉開創了句句用韻的七言詩體裁，是歷史上第一首不帶楚辭影子(XX兮XX)的七言古詩。 所以比起嫌棄內容了無新意，更應該稱讚一下曹丕開拓文學方法...

華山、黃河，除了是地名，也是重要的文化符號。 潼關建在華山山腰，關外就是黃河，西面咸陽和長安，讓作者想到秦漢兩朝乃至後世，關中地區作為都城曾經的輝煌。而他這次的出差(?)買的是單程票，散盡家財賑濟陝西旱災的災民，沒多久就積勞成疾病死。 這樣的經歷乍看沒什麼，不就是各個朝代都有的悲情好官嘛！但是放在階級制度分明、以舉國之力霸凌漢人的元朝，已經退休七年，原本在老家開開心心過日子的張養浩願意出來其實不是個容...

看得見的關鍵字有：戰爭、勞役、賦稅，看不見的則是大一統帝國正在邁向死亡。 同樣是大徵兵，少了南北朝〈木蘭辭〉天真的童趣，〈兵車行〉作為悲苦的前奏，之後便是主旋律─安史之亂。內鬼聯合外敵搞偷襲，而當政者好日子過久了完全在狀況外，加上決策權過度依賴君王、缺乏專業分工，也沒有風險意識，導致事件延燒，一發不可收拾。 有趣的是，即使是這麼慘的情況，當時人民也沒有放棄生育，頂多觀念轉換(生女好，得嫁比鄰：EP13陳琳...

用現代的觀點來看，〈曹劌論戰〉的故事相當不可思議。首先曹劌並不是國防相關單位人員(肉食者)，卻能在戰前直接面見莊公、質問莊公開戰的理由，甚至在戰場跟一國之君搭同樣的交通工具，還否決君王的指揮命令！光針對這些描述，就能產生一堆疑問： -魯國的國防系統怎麼回事？負責打仗的在位者是誰？他對曹劌行為有何反應？ -曹劌為什麼認為「肉食者」擔不起重任？他有什麼本領，為何能在莊公身邊主導決策？ -為什麼刑事案件的判定標...

很喜歡〈阿房宮賦〉，在意象與音律上展現出的雙重藝術感，更喜歡撐起文章的作者的思想。 客觀來說的史實是，項羽這位楚人早就把蓋到一半的阿房宮燒毀了，唐朝杜牧各種描寫宮殿中軟、硬體的規格是完全依靠想像力；占全文八成篇幅的炫目、精緻、奢華的描寫不過是虛寫統治者過度膨脹的私心，好引出真正的重點：愛其人，可至萬世而為君。 經典的作品總是能觸碰到人性最深沉幽微的面向。一句「奈何取之盡錙銖，用之如泥沙？」的天問，過...

八月聽了國樂團搭配京劇的表演，且奏且演扮唱俱佳，尤其是虞姬，舞台表現得非常穩。 唱詞之外還有台詞，不過演出時用的是京劇的唱法，內容其實都聽不大懂。 後來翻節目單覺得寫得真好，就算不唱，只是唸出聲音也有文字韻律之美，刻劃了在戰亂時代的尾聲中，人物面對命運的真情流露。 《霸王別姬》 京劇唱詞 自從我隨大王東征西戰，受風霜與勞累年復年年。 恨只恨無道秦把生靈塗炭，到如今難預料可把家還。 看大王在帳中和衣睡穩，...

滕王閣序 王勃 豫章故郡，洪都新府。星分翼軫，地接衡廬。襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越。物華天寶，龍光射牛斗之墟；人傑地靈，徐孺下陳蕃之榻。雄州霧列，俊采星馳，臺隍枕夷夏之交，賓主盡東南之美。都督閻公之雅望，棨戟遙臨；宇文新州之懿范，襜帷暫駐。十旬休暇，勝友如雲；千里逢迎，高朋滿座。騰蛟起鳳，孟學士之詞宗；紫電清霜，王將軍之武庫。家君作宰，路出名區；童子何知，躬逢勝餞。 時維九月，序屬三秋。潦水盡而...

一樣是無能的昏君，但唐朝詩人沒辦法抨擊李煜，因為他是五代十國的人，他的國家叫南唐，時代比唐更晚。文人diss亡國之君的視角很常見，用亡國之君本人視角寫成的作品就沒那麼多了，李煜堪稱這方面的翹楚。這首〈虞美人〉是詞牌名，跟樂府題目一樣是代表旋律的，這類詩跟詞的內容則是搭配旋律的文字。 仔細閱讀李後主的作品，會發現他的觀察力非常細膩，在藝術、美學方面有很高的理解，而且篤信佛教─這種種特質都顯示他不適合當皇帝...

「商女不知亡國恨」這兩句，在現代經常被拿來諷刺「藝人無祖國」的現象，尤其音樂表演者特別容易被針對。關於這類的爭議，誰唱很重要，唱什麼也很重要。 我認為〈泊秦淮〉原詩是圍繞「唱什麼」而起的感悟。詩中後庭花指的是南朝陳的亡國之君─陳叔寶創作的舞曲《玉樹後庭花》。隋煬帝曾夢到跟陳後主一起觀賞陳後主寵妃張麗華舞《玉樹後庭花》的表演，在《隋遺錄》有相關的記載。連續跟幾個愛享樂的無能昏君扯上關係，後庭花自然成為...

同為昔盛今衰的感嘆，元稹這首〈行宮〉同步反應了唐朝在安史之亂後國力的衰弱。國家打完仗後殘破不堪，人口銳減、民生凋蔽、皇帝換人，新皇帝有一堆爛攤子要煩惱，也沒空整天出去玩了。 如果元稹所見為真，那麼這群皇家私人別墅(古行宮)資深(白頭)工作人員(宮女)，其實相當幸運：首先她們在血腥的安史之亂中活了下來，並且在戰後人力裁減浪潮中保住了工作，還能坐著閒聊而不必辛苦勞動取得生活必要的物資。仔細想想，皇上出遊的地...

從石崇修建金谷園(296)，到他在八王之亂中被殺(300)，只過了四年。 唐朝的杜牧參觀古蹟時，金谷園的遺址已經荒廢了，顯然不可能找得到當年「屑沉水之香如塵末，布象牙牀上，使所愛者踐之」這種奢華遊戲的蛛絲馬跡，這是發生在過去、知道但看不到的畫面。位在澗中的園子，自然條件沒有劇烈改變，所以河水流動、植物生長不論過去或現在都一樣。接著詩人讓思緒回到當下，寫了眼前所見的落日、鳥鳴、花朵，然後在花朵的墜落中聯想到西...

作為亭台樓閣的經典標誌，金谷園和石崇、綠珠、鋪張、炫富、上流社會小圈子這些意象是分不開的。尤其在如此美好的環境中，東道主還特別強調「賦詩敘懷」，對於當代乃至後世所有文人而言都是美好的想望。 在駢文興盛的六朝，石崇用精簡質樸的文字，在這篇序文清楚說明了金谷園修建的背景、園內的物質條件、聚會的原因、參與人員、進行的活動與相關的規則，並從中生出生命無常的慨嘆，再延續到向後世人們喊話。就歷史定位而論，石崇...

清朝編選的《古文觀止》文集只收了李白兩篇作品，這是其中之一。就像香草美人是來自詩經的隱喻，秉燭夜遊也算是及時行樂的代稱了。而詩人的享樂非常簡單：天氣好風景佳、看花賞月、跟親人團聚聊天、吃美食喝酒，以及…沒錯，寫詩！ 能把序文寫出樂府詩的韻律感，李白作為詩人的才華是無庸置疑的，看起來他在家宴上的快樂也是無庸置疑的。只是不知道李白的諸位弟弟們對野餐還必須輪流寫詩是怎麼想的？要比喻的話，是不是有點像過年時...

我是後來才知道，古詩十九首，其實是有排序的。這是第十五首。 雖然內文前二十個字跟EP15的〈西門行〉幾乎完全一樣(而這就占了四成的篇幅)，全篇的主張也是及時行樂，但讀來在情感方面卻沉重許多。如果說EP05〈將進酒〉和EP15〈西門行〉的意境是解放、自由、色彩繽紛的畫作，那麼〈生年不滿百〉給我的感覺就是同樣的畫作堆滿灰塵後被放在倉庫角落的樣子，灰暗而落寞。 當中的差異，我想是因為前者側重「行樂」，而後者更在意「及時...

同為漢末的作品，隔壁棚〈東門行〉的主人公在社會安全網邊緣苦苦掙扎，〈西門行〉這邊卻在大呼及時行樂、為未來準備車馬…該說是有/沒有家室的人在人生觀上的差異，還是說就算在亂世，貧富差距仍大？要是不說年代，這篇我還以為是李白寫的—它跟EP05的〈將進酒〉在思想上可說是系出同源。 提到東門/西門的對照，我有個大膽的假設：西高東低的地勢造成河川流向由西往東，所以聚落的東方位於河川的下游，應該適用於漢代大部分的情況。...

古代老百姓的大敵，在苦役之外，還有貧窮。天啟四騎士要來，不會管你這文化裡有沒有《聖經》。 而飢荒的下一步當然就是盜匪四起，所謂光腳的不怕穿鞋的，這篇〈東門行〉沒有一個字提到主人公出門之後打算做什麼，但所有讀者都明白，劍已經拔了，踏出門的那一步就是新生盜匪孵化的瞬間。 〈東門行〉的本辭跟這篇稍有不同，在「吾去為遲」之後寫的是「白髮時下難久居」。本辭很寫實地捕捉了亂世下的平民家庭悲歌，而晉樂所奏的末句，...

之前說的不有名作品在此~ 要名氣沒有，但我讀後卻覺得內涵相當豐富，作者還是(合體比單飛更紅的)建安七子之一，不由得要來推廣一下。 首先，敘事視角的頻繁轉換很有意思：第一段從開頭的全知視角，經過男子/服役地點官吏的對話，到男子心裡的嘀咕。第二段又以全知視角啟動，這次男子的溝通形式改為書信，對象是家裡的妻子，一來一回二來二回，把現實面考量跟夫妻結髮情誼的拉扯清晰地攤開。 感人的是，這兩人達不成共識，是因為他...

數列前三項1, 2, 4，那下一個數是什麼？如果看兩數間隔每次加一答案是7，如果看成次方疊加答案是8，兩個答案都對，也就是說光有前三項還不足以確認這個數列的規則。這個道理在詩歌接續的遊戲裡也完全適用，有些廣受喜愛的句子會在各種地方反覆出現，可以用來測試那些作品更知名。 〈青青河畔草〉於南朝梁被收錄在《昭明文選》當中，作為古詩十九首的一員被認為是漢代的作品。風格質樸卻又自然生動，被同代文學理論家劉勰在著作《文...

漢樂府的相和歌辭，指的是同時有絲(弦樂)竹(管樂)伴奏的民謠歌詞。 而〈飲馬長城窟行〉這題目下確實有描寫秦築長城時，邊疆苦役領著馬去泉窟補充水分的作品，不過並不有名。後來漸漸擴及到各種讓人民痛苦的征戍生活，本篇則是從留守婦人的視角反面寫出離人在情感上的煎熬，文字的表達方式非常溫柔。 我最喜歡的一句是「呼兒烹鯉魚」：說是雙鯉魚，其實是書信。把被兩片木板夾住的書信當成鯉魚，開信當成對魚開膛剖肚，這說法實在是...

【飲酒過量，有害身體健康】 我不是針對誰，我是說在座的各位，都是酒鬼。 沒錯，這是描述長安飲酒同好八位會員的作品。如果光看詩的內容，或許會覺得這些人有點呆呆傻傻的，形象純真可愛；但把履歷攤開可不得了：有國家圖書館長/教育部長(賀知章)、皇親國戚(李璡)、丞相(李适之)這種高官，有帥氣公爵(崔宗之)、二十歲就中進士的矛盾才子(蘇晉)、天才謫仙詩人(李白)、狂放書法家(張旭)這些名流，在黃湯的誘惑面前，知識啊經驗才華...