Đài Hà Nội | Lưu Hường Blog chiều | Podcast

Gốm Bát Tràng yêu ở màu men tinh tế. Men lam, men trắng hay men rạn là một quá trình lao động nghệ thuật của người thợ tài hoa ghi dấu tại những sản phẩm tinh xảo. Những đôi tay hoen đất cát với màu men đã biến sản phẩm thủ công thành các tác phẩm nghệ thuật bắt nguồn từ dòng đất sét tưởng như tầm thường.

Phố mùa đông. Gió rít từng cơn. Rét cắt da cắt thịt. Đi trên phố một ngày như thế, người ta hay nhìn người nhìn cảnh mà liên tưởng, ký ức xa xôi theo dòng suy tư cứ thế sống dậy. Có một người con gái nhìn người phụ nữ xa lạ lẻ loi kiếm sống trên hè phố mà thương dáng mẹ trên chiếc xe đạp phượng hoàng của ngày xưa cũ.

Trong ký ức tuổi thơ tôi, mỗi mùa đông đến, đêm nằm nghe gió trở mùa, tôi không thể nào quên cái cảm giác ấm áp khi nằm gọn trong lòng mẹ hít hà mùi hương thân thuộc rất riêng của mẹ. Tôi nhớ những niềm vui trong veo thời thơ dại và cả những mảnh vá của đói nghèo một thuở đã lạc trôi vào một thời quá vãng. Càng nhớ, càng thương về ngày xưa, thương cả những ngọn gió trở mùa thổi vào cuộc đời nhọc n...

Không có khoảng thời gian nào của năm được tính từng ngày, từng giờ như tháng Chạp. Có người trong một chiều cuối năm, bỗng thèm cái cảm giác nôn nao mong chờ, cảm giác rộn ràng vui hội ngộ, và cả những hụt hẫng nhớ thương. Play Video

Mới hôm nào thành phố vẫn còn đắm chìm trong không khí mát mẻ, dễ chịu của mùa thu nay đã trở mình trong những đợt gió se lạnh mang theo cả những nỗi buồn hiu hắt. Chính cái không khí giá lạnh và ảm đạm của tiết trời đông đã mang theo biết bao nỗi niềm bâng khuâng, khiến con tim ta chấp chới trong những nỗi niềm cô đơn hiu quạnh.

Nhân sinh của con người trong kiếp sống này cũng giống như chiếc lá. Khi sinh ra như một chồi non, chồi non ấy phát triển, lớn lên, già đi và rụng lại về với cội của nó. Nhưng có người thuận buồm xuôi gió sống an yên đến già. Còn có người chẳng đủ duyên, đủ nợ với thế gian thì lại ra đi ở độ tuổi tươi đẹp nhất của đời người, bỏ lại biết bao điều còn dang dở.

Một ngày, có người con gái nhớ Sơn Tây và hình ảnh "đôi mắt người Sơn Tây" năm xưa theo người lính lãng tử Quang Dũng vào trận chiến. Sơn Tây cứ mãi làm cô băn khoăn, muốn đặt chân tới đó để về một làng quê xa mà gần trong tim.

Ta không thể lựa chọn cuộc đời, nhưng có thể thay đổi suy nghĩ về cuộc đời. Ta chọn lấy những giây phút mỉm cười, chậm rãi mà bước qua những hối hả xuôi ngược. Ta đối diện với những gian nan bằng cái gật đầu bình thản. Bởi cuối cùng dọc theo những nhọc nhằn, bươn chải, bước qua những tháng ngày chênh vênh của cuộc đời, phải chăng, bình yên chính là nơi chốn để chúng ta quay về?

Những cơn mưa mùa đông thường khiến người ta da diết nhớ về một thời quá vãng nơi quê nhà yêu dấu. Hoài niệm về những ngày xưa cũ, hình dáng mẹ liêu xiêu trong mưa làm người ta vừa cảm động, vừa buồn nhớ, vừa thương yêu dâng ngập trong lòng.

Hà Nội toàn ký ức ngẩn ngơ, để vết loang như mùa đông gợi nhớ, để thu qua đông tới, để nồng nàn nỗi nhớ, Hà Nội ơi...

Có một cô gái khi đi làm về băng qua cây cầu cong cong, nhìn ra phía sau hàng dừa nước duyên dáng soi bóng xuống dòng sông, cô bỗng chợt reo lên ngỡ ngàng. Cả một vùng rộng lớn ngút ngàn những bông hoa màu nâu nhạt mềm mại đang dập dờn theo từng cơn gió. Mộc mạc mà níu giữ mắt nhìn xao xuyến. Lòng cô lại bồi hồi nhớ về buổi chiều đông năm ấy, khi cô còn là một du học sinh tại Hàn Quốc.

Khi bước sang tuổi 40, có người bỗng giật mình nhận ra, mình đã đi qua hơn nửa cuộc đời. Bốn mươi lần xuân qua hè đến, đất trời lặp đi lặp lại vòng tuần hoàn. Thời gian đời người, thời gian của một phụ nữ qua nhanh như một cái chớp mắt.

Ai cũng có quê hương, đó là nơi nỗi nhớ trở về. Có một người con gái cứ mỗi lần nghe âm thanh, nhìn ngắm cảnh vật nào đó nơi phố phường ồn ã lại bỗng nhớ quê tha thiết.

Cuộc sống luôn gấp gáp vội vã cuốn chúng ta vào một vòng quay không ngừng nghỉ. Vòng quay đó, khiến tôi và bạn chưa kịp dừng lại để cảm nhận cái đẹp từ xung quanh. Đôi lúc, có ai đó lại tự hỏi mình, nếu gạt bỏ hết danh lợi thì ta còn lại gì?

Cơn gió cuối đông rót hơi lạnh vào mọi khoảng trống không gian. Hương thơm của cá lan tỏa khắp nhà mằn mặn mà níu lấy đôi bàn chân tôi ngưng bước để ở lại với bà ăn bữa cơm ngày mưa vội vã. Mâm cơm chiều mang theo tình thương của bà mặn mà, ấm áp. Hơi ấm ngày đông vẫn còn vương lại mãi trong trái tim tôi.

Ông bà có câu “trẻ cậy cha, già cậy con”. Từ nhiều đời nay trong quan niệm Á Đông nói chung và văn hóa truyền thống của người Việt Nam nói riêng, bố mẹ khi về già thường sống chung với con cháu. Tuy nhiên, cuộc sống hiện đại đầy hối hả, khoảng cách thế hệ, việc ở chung với bố mẹ hay ở riêng là băn khoăn của không ít người.

Đông về khiến ai đó lạnh lẽo, cô đơn và quạnh vắng tâm hồn... Hình như giá lạnh làm người ta hay suy tư hơn, làm người ta hay nhớ nhung hơn, làm người ta thêm khao khát.

Mỗi người đều có những hạnh phúc và đau khổ riêng. Chỉ có bạn mới biết rõ nhất sự nóng lạnh và cảm nhận vị đắng cay, mặn ngọt của cuộc đời mình. Điều quan trọng là chúng ta không những phải có khả năng chịu đựng thất bại, đau khổ mà còn phải học cách xóa đi những vết thương mà nó mang lại, cởi bỏ xiềng xích mà nó đeo bám trong lòng chúng ta càng sớm càng tốt. Chỉ có như vậy, cuộc sống mới có thể t...

Nơi tự dưng lạ, tự dưng quen, tự nhiên nhớ vẫn là mỡ màu vạm vỡ cho bạt ngàn ý tưởng sinh sôi và tạo dựng. Ở đó luôn vận động đa chiều những đời sống tầng tầng lớp lớp của những thế hệ người, dài lâu và lặng lẽ, từ lẫm chẫm đến già nua, nhưng đã mang vô vàn nếp của đất lề quê thói và phong tục truyền thống của dòng tộc. Mang cả những bản tính cố hữu và phổ biến qua những nẻo làng quê, trong mối dâ...

Ai trong chúng ta cũng sẽ có lúc cảm thấy buồn, có lúc vui vẻ, tức giận. Chúng ta thường có thói quen nâng niu những cảm xúc tích cực: hạnh phúc, vui vẻ, phấn chấn…nhưng lại có xu hướng né tránh nỗi buồn. Nhưng nỗi buồn là một trạng thái tâm lý mà ai cũng có lúc trải qua. Nó có thể xuất hiện vì nhiều nguyên nhân khác nhau, bao gồm mất mát, thất bại, cảm giác cô đơn, căng thẳng hoặc sự thay đổi tiê...

Có một người con tha hương, trong một sớm mùa đông bỗng thấy nhớ mẹ, nhớ quê, nhớ kỷ niệm ấm áp tuổi thơ…. nhưng không tìm lại được dư vị của ngày xưa.

Có một người con gái miền Nam làm dâu miền Bắc. Sau nhiều năm, khi đã quen nếp sinh hoạt trong gia đình chồng, cô thầm cảm ơn cha mẹ chồng, những người đã giữ gìn nếp sống của người Hà Nội đến tận bây giờ, để những tính cách tốt đẹp ấy vẫn được truyền lại cho thế hệ sau.

Mùa đông, khi tiết trời lạnh tê tái thì tách trà cũng giống như một bếp sưởi nhỏ. Hai bàn tay in hằn vết dấu thời gian, ôm lấy chén trà bé tẹo để chút ấm áp lan toả vào bàn tay…

Những mùa đông xưa cũ trôi đi nhẹ nhàng trong tình thương yêu của gia đình. Để sau này trưởng thành, rời xa vòng tay mẹ cha, bạn mới nhận ra vốn dĩ ở đời luôn có những nhọc nhằn, lo toan. Nhưng bạn hãy nhớ rằng mỗi khi mệt mỏi, vẫn có chốn để trở về và luôn chào đón bạn bằng tất cả yêu thương, đó chính là nhà.

Mùa về, dã quỳ dù ở trong lòng phố đông đúc hay nơi ngoại thành thưa vắng, ở dưới khe sâu hay trên đồi cao lộng gió, đều nhất loạt hẹn nhau, nghe cái lạnh chớm đông liền bừng tỉnh sau giấc ngủ say.