Đài Hà Nội | Lưu Hường Blog chiều | Podcast

Mưa bụi tháng Giêng luôn đem đến niềm hân hoan cho con người và vạn vật. Tất cả mừng rỡ chào đón mưa. Hàng cây trút hết lá,trơ trọi khẳng khiu trong suốt những ngày đông tháng giá, chỉ cần mưa bụi chạm nhẹ là bừng thức giấc. Những chồi non như những ngòi bút viết lên nền trời những tri ân trời đất.

Một mùa đoàn viên đã qua, người người lại tỏa đi muôn phương, trở lại với guồng quay hối hả của công việc, cuộc sống. Dẫu biết hội ngộ rồi chia ly là quy luật vốn dĩ, vậy mà người đi người ở vẫn thấy lòng nặng trĩu những nỗi niềm chẳng thể thốt thành lời.

Mùa xuân là mùa của tình yêu, của khát vọng, của những khởi đầu mới. Xuân này, có một người con gái tha thiết mong chờ người lính nơi đảo xa hoàn thành nhiệm vụ trở về, để cô được làm cô dâu của anh…

Thanh xuân như một chuyến tàu tốc hành chưa hẹn điểm đến. Người bước lên đầy tò mò. Kẻ xuống trạm đầy lưu luyến. Ai cũng từng có thời tuổi trẻ, từng sai lầm, từng gục ngã. Chẳng dám nói thanh xuân là sai hay trưởng thành là chưa đúng. Chỉ mong những ai đã đi qua tuổi trẻ sẽ mạnh mẽ bỏ tất cả lo sợ ở năm cũ để đón chào năm mới bằng một bầu nhiệt huyết.

Sau mấy ngày Tết, mọi việc lại quay trở lại guồng quay cũ. Con đường lên nương hàng ngày lác đác người đi chăn bò chăn trâu, người đi làm nương rẫy, người đi lấy củi, giờ vắng hoe vắng hoắt. Sương sớm mù mịt lối đi. Các ngọn núi ngày thường xanh rì giờ biến mất sau những tấm màn trắng phau. Các ngọn cỏ đẫm sương quệt vào chân lạnh buốt.

Mỗi năm chỉ có một Tết âm lịch. Thế nhưng, đến Phú Thượng, Tây Hồ, Hà Nội vào bất kể ngày nào trong năm, bạn cũng cảm nhận được không khí Tết rộn ràng.

Trong ký ức những ngày thơ ấu xa xưa, khi bố mẹ lục tục rửa lá, đãi đậu gói bánh chưng là biết Tết đang về. Giờ đây, ta có thể dễ dàng tìm thấy bánh chưng ở bất kể nơi đâu, bất kể thời gian nào, bởi có những người phụ nữ bốn mùa gánh Tết trên vai.

Mùa xuân đã về giữa mênh mang hương sắc của đất trời, lòng người thêm xao xuyến, bâng khuâng. Chiều nay, mời bạn cùng Hường và Hà Kim Quy cùng lắng lại để đón nhận hương xuân đang rạo rực xốn xang một mùa xuân mới...

Mỗi độ xuân về, có người lại ngâm ngợi câu thơ: “Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận/Đình tiền tạc dạ nhất chi mai”. Cành mai của thiền sư Mãn Giác đã nở từ gần một thiên niên kỷ trước, trong một câu kệ quá đẹp và hàm ý thì mênh mông. Hình tượng dịu dàng của niềm lạc quan vô biên mà tĩnh tại trước dòng thời gian vô thủy vô chung ấy cứ trở đi trở lại, như một nụ cười mùa xuân tặng cho con người và vạn vật....

Trong cái se sắt của mùa đông còn vương lại, ta gặp những hạt mưa bé nhỏ mà đủ làm thổn thức, bâng khuâng. Người ta gọi đó là mưa phùn hay lấy mùa mà đặt tên cho nó là “mưa Xuân”. Những hạt mưa như những nốt nhạc dịu dàng làm cho ngày xuân thêm ngọt ngào…

Ngày ba mươi Tết, người ta hay hồi tưởng, tự vấn và rưng rưng thương nhớ những điều đẹp đẽ trong đời. May mắn cho ai còn có cha mẹ để tìm về, để được thấy mình nhỏ lại trong tình thương bao la của bậc sinh thành.

Giữa vô vàn những ngôi nhà kín cổng cao tường, đâu đó vẫn còn những chiếc cổng giản đơn xưa cũ, chỉ gồm hai chiếc cọc gỗ nghiêm ngắn đỡ cánh cổng mỏng manh bằng gỗ liễu thấp tè. Mỗi sáng mở cổng, tiếng kẽo kẹt thân thương lại cất lên. Tết đến, cổng nhà lại được thay mới, rộng mở đón khách.

Có một người con miền Bắc vào sống ở phương Nam đã lâu, sáng thức dậy trong làn khí se lạnh hiếm hoi của miền đất quanh năm ấm áp, bất chợt mùi hương trầm từ nhà bên thoảng tới nhắc rằng Tết đang đến gần. Lúc ấy gợi lên trong tâm trí là những ngày thơ bé, háo hức đợi Tết.

Quê tôi không có những phiên chợ đặc biệt như chợ Viềng (Nam Định), chợ Âm Dương (Bắc Ninh)… nhưng phiên chợ Tết quê nhà vẫn đặc biệt trong cảm xúc của mỗi người. Tôi muốn giữ lại chút gì của những ngày chộn rộn Tết xưa trong cuộc sống hiện tại.

Những ngày cuối năm, mưa tạnh dần nhưng cái rét vẫn còn buôn buốt. Từng chùm nụ mai đã e ấp cánh vàng. Cỏ cây nơi nơi giăng giăng lộc biếc. Đám rêu bên góc sân âm thầm vươn lên những nụ tim tím li ti. Mỗi ngày trôi qua thật nhanh trong nồng nàn hương vị tết. Hít thật sâu, thở thật nhẹ, mỗi người sẽ nghe mùi của tết ùa về trong hơi thở mùa xuân.

Tết sắp đến, ký ức xưa cũ lại vô tình chạm vào trái tim của nhiều người. Có phải khi con người ta có tuổi thường hay nghĩ về quá khứ, càng lớn lên thì niềm vui háo hức mong đợi Tết về càng nhỏ lại, hay vì khi ta lớn lên, biết lo toan, suy nghĩ thì những lo toan, suy nghĩ đó chiếm dần sự vô ưu, hồn nhiên của con trẻ?

Những ngày cuối cùng của mùa đông đang dần khép lại. Nhìn dòng người hối hả lao xao trong phiên chợ Tết cuối năm, nỗi nhớ mẹ lại dâng lên trong lòng người con khi xuân đang về mà mẹ đã khuất xa…

Khi Tết ùa về cũng là lúc những cánh đào chúm chím, bung hoa, khoe sắc. Ngắm đào, thưởng đào mà mấy ai biết, đằng sau những cánh đào rực rỡ tươi tắn ấy là bao nhọc nhằn vất vả và cả nỗi niềm của người trồng đào.

Vào những ngày cận Tết, ký ức về những ngày gia đình quây quần sum họp lại trở nên sống động trong tâm trí những người con xa quê, càng nhân lên khát vọng giây phút đoàn viên…

Tết Nguyên Đán đang cận kề. Mỗi sáng xé một tờ lịch, nhìn ngày tháng Chạp trôi dần về cuối, bao cảm xúc lại ùa về trong tâm trí của mỗi người…

Món canh cá cháo với vị cay của ớt, vị đắng của cải nhưng lại không hề làm giảm đi vị ngọt mềm của cá. Nó trộn lẫn vào nhau như cuộc đời đa sắc để nổi lên vị ngọt ngào. Bát canh cá cháo không chỉ là món ăn ngon theo mùa, mà còn mang đến cả hương vị quê nhà.

Tháng Chạp trong người con xa quê là nỗi nhớ niềm thương, nhớ vạt nắng nhạt trải trên mái ngói sẫm nâu điểm vệt rêu xanh. Nhớ ruộng ngô với những bắp non đang căng tròn, mẩy hạt. Luống rau cải mẹ trồng ở triền đê đã lên ngồng, chực chờ trổ bông vàng bãi sông. Bóng mẹ lưng còng bên những luống rau vụ đông, chất đầy đôi gánh, bóng mẹ xiêu xiêu buổi chiều gió bấc thổi hun hút.

Có một người con gái miền Nam, làm dâu Hà Nội. Lần đầu về nhà chồng, cô được mẹ đãi món bún thang khiến cô nhớ mãi...

Chiều đông, có một người con gái nơi Hà Nội thấp thỏm lo cho cha mình. Ở quê xa ấy, cha sẽ một mình trong khu vườn, giữa căm căm gió bấc.

Mấy hôm nay một đợt gió lạnh tràn về, mang theo cái rét đậm rét hại của một mùa đông buốt giá. Bầu trời trở nên nặng trĩu, xám ngắt. Không gian ngập tràn khí lạnh. Những ngày này, ký ức về những ngày đông chưa xa dễ ùa về với những ai nhiều hoài niệm.