6:29 - הדקה ששינתה אותנו

בשמונה באוקטובר, עדנה אתרוג, עזבה את ביתה בניר בנים, הותירה מאחור את בעלה וילדיה, את עבודתה, את כל מי שהייתה עד אז, והיא לא תשוב לשם עד שהמשימה שלה תושלם, לעזור לחברה הכי טובה שלה, הדס קלדרון, להחזיר את הילדים שלה שנחטפו. כמו במגילת רות מודרנית, באשר תלכי אלך. עד שהילדים שלך יהיו בבית. עד אז, במסע הנורא של חייך אחותי, את לא לבד. אני אתך. הגיבורה של הפרק הזה היא עדנה אתרוג, החברה הגאונה של הדס קלדר...

עדה שגיא ומירב טל מועברות מההילטון של חאן יונס לדירת רווקים מטונפת. עדה, האישה הכי מסודרת ונקייה בעולם, גורמת למחבלים לצחצח את הדירה, וגם מסדרת לעצמה שעה קבועה בשבוע שבה מותר לה לבכות ולהתגעגע. וזה עוד כלום, היא גם מצליחה ל"תלמד" את שוביה, להשיג טרנזיסטור ולגרום להם לחגוג לה יומולדת בשבי עם כנאפה חמה ונר. הימים עוברים, העסקה מתקרבת, אבל התקווה לשחרור מתנפצת כשמירב ועדה מועברות לבית החולי...

עדה שגיא היתה לגמרי לבד כשהיא נחטפה מביתה שבניר עוז. היא פתחה לשנייה את דלת הממ"ד שלה כדי ללכת לשירותים, וכשהיא יצאה פשוט עמדו באמצע הבית שלה שבעה מחבלי נוחבה. בגיל 75, עדה היא אישה מלכותית ומעוררת כבוד, המורה המיתולוגית לערבית וללשון של העוטף, אבל בעודה עומדת שם על הדשא מחוץ לביתה, כשהזעקות מהממד של שירי ביבס השכנה באוזניה, למחבלי הנוחבה זה לא הפריע לתת לה בראש מכה עם קת של קלצ', לדקור א...

19 באוקטובר, 7 בבוקר. 12 יום אחרי שמפל אדם אהבת חייו, מתה בזרועותיו, רועי שליו - טרוף צער ואבל, אלמן צעיר וטרי שגם ככה הוא לא דברן גדול - מתיישב בסלון ביתו ומתכונן לריאיון אצל ניב רסקין. הוא עושה את זה אך ורק בשביל מפל. מפלי שלו. כדי להנציח אותה. כדי לספר עליה ועל האהבה שלהם לעולם. עכשיו, זאת המשימה היחידה שלו. הסיבה שלו לחיות. אז תכנית בוקר. ממילא מאז הנובה אין יום ואין לילה. רועי מדבר אל המסך וע...

מתוך חמש התצפיתניות שלנו שנמצאות בשבי החמאס, שלוש היו חדשות לגמרי. הן עוד לא הספיקו להיות יומיים בבסיס ואפילו לא ידעו איפה בדיוק החמ״ל כשהן נחטפו באכזריות לעזה. אחת מהן היא לירי אלבג, הילדה הנסיכה של שירה ואלי. לירי היא הילדה המצחיקה והכוכבת הזאת שיש לה מיליון חברים וטעם מאוד מוקפד בסושי ובתי קפה. היא ילדה של טיסות ומסעדות והחיים הטובים, אולי כמו כל המתבגרים שלנו. כשהיא היתה מארחת מסיבה ליד הבריכה...

אבא ושני ילדים במיגונית והרימון נזרק. כשההדף מתפזר וריח אבקת השריפה ממלא את החדר, שי תעסה הקטן מצליח להבין שני דברים. אבא שלו שקפץ על הרימון איננו עוד. העין השמאלית שלו נעקרה מהמקום, והוא צריך להחזיק אותה בכוח שלא תיפול . עוד בטרם הם קולטים, נכנסים המחבלים וגוררים אותם מהמיגונית פנימה, ליחידת הדיור של אבא. שם על הספה, בזכות המצלמות שאבא גיל התקין בחצר, זכה דובר צה"ל לקבל באיכות HD את התיעוד ה...

למה אני עדיין חי? למה לא הרגתם גם אותי? בוכה קורן תעסה, בן 12 וחצי, למחבלי החמאס שרצחו את אביו מול עיניו. אין מי שצפה בסרט הזוועות הלא מצונזר של דובר צה"ל, זה שאסור לצפייה בישראל, 47 דקות מרוכזות של הסרטונים הקשים ביותר מהטבח של השבעה באוקטובר, שלא ציין סצנה אחת: זו שבה אבא גיבור קופץ על רימון ומת כדי להציל את שני הבנים הקטנים שלו. שני הילדים הפצועים והמדממים נשארים עם המחבל שכ״כ אדיש לסבל של...

שתי ילדות בנות 23 מקבלות כרטיס חינם לנובה. לאחת מהן יש חבר מבוגר, הוא איש הסאונד של הפסטיבל, הוא בן 35 עם עבודה של גדולים, ובזכותו גם הן מרגישות קצת VIP כשהן מגיעות בשתיים בלילה למתחם ההפקה ומקבלות צמידים ודרינקים. הן מספיקות לרוץ במסיבה בין הבמות והפעילויות כמו בלונה פארק, ואז לתפוס איזו פינה ולישון, להרגיע קצת את הבומים שדופקים באוזניים לפני שהזריחה תבוא. יש מלא דברים שחברות בנות 23 אמורות לעשות...

מה באמת קרה בפסטיבל הנובה? האם החמאס תכננו את הטבח במסיבה מראש או שנתקלו בילדים היפים האלו במקרה? ואיך מסבירים נס? רמי שמואל יודע את התשובה לזה, ולעוד הרבה שאלות שהואיל לענות לנו בשביל התיעוד. כדי שהעולם ידע. כי שמואל הוא המפיק. בהא הידיעה של המסיבה ברעים. זה היה אמור להיות רגע השיא של השבט שלו, שני הליינים, היוניטי והנובה התאחדו לשיתוף פעולה לראשונה בזכות רמי, המפיק והמגשר, מהאבות המייסדים של אומ...

לא צ’רצ’יל אפילו לא ביידן. בסוף יצא שאת הנאום הגדול של התקופה הזאת, הנאום תופס הלב שכל כך חיכינו לו, נתנה דווקא מורה אנגלוסקסית חובבת שירה וריצה מירושלים. היא הגיעה לאו״ם, לאפיפיור, לשער של טיים. אף אחד לא יודע לבקבק את הצער כמו רייצ’ל גולדברג פולין, אבל היא היתה מוותרת על התענוג. הירש, בנה הבכור האהוב שדומה לה כל כך, לא רק שנחטף מהמיגונית המפורסמת ברעים, היד שלו נקטעה על ידי המחבלים. ועכשיו- היא...

האימהות היא עבודה שקופה. מובנת מאליה. אין משאית של מדליות בסוף ותמיד את אשמה בהכל. מעין צין מכירה את העוול הזה יותר טוב מכולנו. דווקא היא, שכ״כ רצתה להיות אמא וחוררה לעצמה את הגוף בטיפולי פוריות, נאלצה לוותר על שתי בנותיה. הקריבה כל סיכוי שלה להרגיש שלמה אי פעם - כדי שלהן יהיה טוב יותר. אבל כשדפנה ואלה אלייקים נחטפו לעזה? כשהיא ראתה אותן יושבות שם בפיג׳מה מגעילה שיד של רוצחים ואנסים הלבישה להן? זה...

איש אוסף גופות לאור ירח. לבד הוא מסתובב ברחבת הריקודים האפלה של המסיבה ברעים. עובר בין מקררי השתייה שהפכו לארונות קבורה. צועד לבדו על הבמה שלפני כמה שעות עמד עליה הדי-ג׳יי שאיננו עוד. הוא אוסף אותן , עורם אותן מתחת לעץ שיטה קטן. מניח את הילדות והילדים היפים בעדינות של אבא שמשכיב לישון. בבוקר הזה כשהתעורר, הוא עוד היה מושבניק וסבא ודמות מוכרת בפטיש. אדם שמעולם לא נגע בגופה. רמי דוידיאן פגש את הגורל...

ילדה בת עשר נשארת לגמרי לבדה בחושך. בחוץ החמאס עדיין טורף. במסדרון מולה שוכבות שתי גופות. אבא שלה, והחברה של אבא שלה. שניהם נרצחו לפני זמן קצר. לידה שוכב אח שלה, אבל הוא על הספקטרום, נמצא עכשיו בבועה משלו. הילדה מתקשרת לאמא שלה, ובמשך שלוש שעות הן מנהלות את שיחה שכולה אהבה ואימה אינסופית. רן ודנה עם ההקלטות של השיחה הזו, ועם סיפורה של אמא גרושה אחת, והילדה שלה, שהצליחו ביחד להניס את המפלצת. כותבים...