Un Minuto Con Dios

El 20 de julio de 1969, el módulo lunar del Apolo 11 aterrizó en la Luna con una alarma de error que ninguno de los controladores en Houston había visto antes en tiempo real. El código 1202 aparecía repetidamente en la pantalla. La ingeniera de software Margaret Hamilton, que había diseñado el sistema de abordo, supo de inmediato lo que significaba: sobrecarga de datos, pero el sistema estaba prog...

En agosto de 1993, Amy Biehl, una joven becaria norteamericana que había venido a apoyar la transición democrática en Sudáfrica, fue asesinada en Guguletu, un township de la Ciudad del Cabo. Sus padres, Peter y Linda Biehl, no solo apoyaron la liberación anticipada de los condenados en el proceso de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación, sino que luego emplearon a dos de ellos en la Fundaci...

El 15 de julio de 1815, Napoleón Bonaparte se rindió al capitán Frederick Maitland tras su derrota definitiva en Waterloo. El hombre que había dominado la mayor parte de Europa durante quince años terminó sus días exiliado en la remota isla de Santa Elena. Sus secretarios personales documentaron que lo que más lo destruía no era la soledad del exilio, sino la pérdida del control. El control había...

En 1889, el industrial Andrew Carnegie, uno de los hombres más ricos del siglo XIX, publicó un ensayo que tituló: “El evangelio de la riqueza”, en el que argumentó que quienes acumulan recursos tienen la responsabilidad moral de usarlos para el bien común en vida, no solo en herencia. Él donó más de 350 millones de dólares a bibliotecas, universidades y centros culturales en todo el mundo. En sus...

Hay un cansancio que no se resuelve con dormir más. Es un cansancio del alma que nace de cargar peso en silencio, de funcionar cuando no hay fuerzas, de sonreír hacia afuera mientras por dentro el corazón se va vaciando. El profeta Elías, después de la victoria en el monte Carmelo, una de las mayores confrontaciones espirituales del Antiguo Testamento, colapsó bajo un árbol en el desierto y le pid...

En la primavera de 1944, Dietrich Bonhoeffer, teólogo alemán encarcelado por la Gestapo por resistir activamente al régimen nazi, escribió desde su celda en la prisión de Tegel: “Hay momentos en que tenemos que decidir definitivamente y actuar”. Tenía plena conciencia de que podría ser ejecutado. Lo fue el 9 de abril de 1945, pocas semanas antes del fin de la guerra. Lo que eligió en la bifurcació...

En el año 62 d. C., el apóstol Pablo escribió la carta a los Filipenses desde una prisión romana. No desde un retiro espiritual, ni desde un momento de calma pastoral; por el contrario, desde cadenas y con una sentencia incierta. En ese contexto escribió palabras que han sostenido a millones durante veinte siglos: “Regocijaos en el Señor siempre. Otra vez digo: ¡Regocijaos!”. La paz que Dios da no...

071326-Seguir amando cuando cuesta by Dr. Rolando D. Aguirre

En 1827, Franz Schubert dejó incompleta su Sinfonía n.° 8 en Si menor. Solo escribió dos de los cuatro movimientos previstos. No se conoce con certeza por qué no la terminó; murió al año siguiente, en 1828, a los treinta y un años. Sin embargo, esa obra inconclusa es hoy considerada una de las cimas de la música romántica, no a pesar de lo que le falta, sino por la profundidad extraordinaria de lo...

Las grandes catedrales medievales tardaban generaciones en construirse. Los artesanos que colocaban las primeras piedras sabían que nunca verían las bóvedas terminadas. Aun así, tallaban con cuidado minucioso cada detalle, incluso en zonas que nadie jamás vería. Cuando los restauradores del siglo XX examinaron la Catedral de Chartres, encontraron esculturas perfectamente ejecutadas en lugares comp...

El lingüista William Labov documentó en sus investigaciones sobre conversación humana un fenómeno que llamó solapamiento que es la tendencia de los hablantes a comenzar su respuesta antes de que el otro haya terminado. Concluyó que escuchar activamente es una habilidad aprendida, no una disposición natural, y que la mayoría de las personas escucha para responder, no para comprender. El Señor Jesús...

Hay una diferencia entre el dolor que destruye y el dolor que forma. El primero viene del enemigo del alma; el segundo, de la mano de un Dios que no desperdicia ninguna experiencia en la vida de quienes lo aman. El apóstol Pablo fue convertido cerca del año 34 d. C. en el camino a Damasco. Pero antes de comenzar su ministerio público, pasó varios años en silencio: en Arabia, en Tarso, lejos del es...

Hay temporadas donde se trabaja, se ora, se sirve y no se ve el resultado visible. Eso desanima y el desánimo, si no se lleva a Dios, puede convertirse en duda; y la duda, sin atención, en abandono silencioso. En 1722, el conde Nikolaus von Zinzendorf acogió en su hacienda a un pequeño grupo de refugiados moravos perseguidos por su fe. En agosto de 1727 experimentaron un avivamiento profundo que l...

La gratitud no es solo una virtud amable; es un ancla espiritual. Cuando el corazón pierde el sentido de gratitud, la queja toma su lugar, y la queja, sostenida en el tiempo, corroe la fe con más eficacia que la persecución abierta, porque opera en silencio desde adentro. El psicólogo Robert Emmons, de la Universidad de California en Davis, dedicó décadas al estudio riguroso de la gratitud. Sus ha...

El descanso fue diseñado por Dios antes de que el ser humano necesitara recuperarse. No fue una concesión posterior a la caída; fue parte del diseño original. Dios mismo descansó al séptimo día, no por agotamiento, sino como acto soberano y modelo de ritmo para la creación. En 1953, el fisiólogo Nathaniel Kleitman, de la Universidad de Chicago, publicó las primeras investigaciones sistemáticas sob...

El 16 de julio de 1969, la misión Apolo 11 partió hacia la Luna. Mientras el mundo miraba a Neil Armstrong y Buzz Aldrin caminar sobre la superficie lunar, un tercer astronauta, Michael Collins, orbitaba solo a bordo del módulo de comando Columbia. Collins no pisó la Luna. Su nombre rara vez aparece primero. Pero sin él manteniendo el módulo en órbita estable durante más de veintiún horas de esper...

Las plantas sin raíces profundas se marchitan cuando el calor llega. Las que sí las tienen, resisten. En la región del Neguev, en Israel, los botánicos han documentado especies que sobreviven con menos de cien milímetros de lluvia al año. No lo logran absorbiendo agua superficial. Al contrario, extienden sus raíces varios metros bajo tierra para alcanzar la humedad que nadie ve desde arriba. Cuand...

Hay cargas que Dios nunca te pidió que llevaras. Por ejemplo, responsabilidades ajenas asumidas por culpa, situaciones que no dependen de ti pero que has adoptado como propias y expectativas que nunca fueron tuyas. El Señor Jesús invitó a los cansados y cargados, no para que se esforzaran más, sino para que descansaran en Él. En 1845, el explorador John Franklin partió con dos barcos y ciento vein...

El entusiasmo es un buen comienzo, pero un mal combustible a largo plazo. En la primavera de 1952, el alpinista suizo René Dittert, jefe técnico de la primera expedición suiza al Everest, llegó con su equipo a 8.595 metros de altura, más alto que cualquier ser humano hasta entonces y tuvo que descender sin llegar a la cima. No por cobardía, sino porque los recursos y la tecnología de la época eran...

El año ha llegado a su punto central. Atrás quedaron los propósitos de enero, las resoluciones del invierno y la energía del comienzo. Aquí, en la mitad del camino, el corazón suele hacerse preguntas difíciles como: ¿Vale la pena seguir? ¿Hay algo que mostrar? ¿Qué pasó con lo que prometí en fe? Recuerda que Dios no solo está al inicio y al final; Él está en el centro. El Señor Jesús no desistió e...

En agosto de 1519, Hernán Cortés desembarcó en Veracruz y ordenó barrenar los propios barcos de su flota para inutilizarlos. No como gesto dramático, sino como decisión estratégica. Es decir, si no había regreso disponible, la única dirección posible era adelante. La historia debate sus métodos y motivaciones, pero la lección sobre el compromiso sin escapatoria permanece: hay metas que exigen cerr...

Entre 1942 y 1943, Irena Sendler, trabajadora social polaca, sacó a dos mil quinientos niños judíos del Gueto de Varsovia ocultándolos en ambulancias, cajas de herramientas y ataúdes. Fue arrestada, torturada y condenada a muerte por la Gestapo. Ella no delató a nadie. Cuando le preguntaron por qué lo había hecho, respondió que no veía otra opción. No buscó ser heroína. Vio una necesidad y respond...

Las células del cuerpo humano se renuevan de manera constante y diferenciada: las células del estómago cada pocos días, las de la piel cada pocas semanas, las del hígado cada varios meses. El organismo no espera a que el daño sea irreversible; se renueva antes de que el deterioro se acumule. Así que, la renovación no es la excepción en la biología; es el diseño que sostiene la vida. Jeremías escri...

En la madrugada del 6 de junio de 1944, el paracaidista John Steele quedó colgado del campanario de la iglesia de Saint-Mere-Église en Normandía durante más de dos horas, fingiendo estar muerto mientras la batalla se desarrollaba a sus pies. Por lo tanto, sobrevivió. Cuando regresó a casa, sus hijos no conocieron la historia por años. Lo que cargó en silencio era tan pesado como lo que su familia...

En la aviación, cuando un piloto pierde visibilidad, los instrumentos de a bordo y el control de tráfico aéreo se convierten en la referencia absoluta. No importa lo que los ojos perciban; la orientación confiable viene de la voz externa. El piloto que confía en su percepción sensorial en condiciones de niebla densa comete el error que los aviadores llaman ilusión de control y puede resultar fatal...