台灣故事館

我們曾在簡娥生命的開始，提到一個日本警察的孩子，被簡娥同母異父的哥哥救了。這個日本警察的孩子，跟著媽媽姓湯，名為德章。 噍吧哖事件之後，孤兒湯德章靠著日本警察單位的救濟和原住民母親製作布鈕扣維生。玉井公學校畢業之後湯德章原本考取了「台南師範學校」，但在學兩年之後卻因日籍教師的歧視與服裝不符規定等因素輟學。輟學後，湯德章經人介紹進入「玉井糖廠」做上山燒木炭的工作。這個工作讓他能與山間樵夫習得少林拳，...

簡娥自幼聰慧，學習成績很優秀，在公學校總是第一、二名。所以畢業後，順利考上高雄高女。這個學校大多是日本姑娘，台灣人很少，一年大概只有七、八人而已。農民組合另一位女鬥士張玉蘭和簡娥就是同班同學。 在殖民統治下的台灣人和日本人之間有著明顯的差別待遇。在校期間，無論台灣的學生或老師都受到明顯的歧視，例如明明考試第一名，卻被要求列第二或第三，必得把第一名讓給日本學生。甚至學校內有東西遺失，就賴給台灣學生偷...

我們講台灣史，總是從歷史事件出發。它有助於看清歷史的脈絡。但歷史的交會，最後要顯現在人的身上，顯現為人的命運。而人的命運，是連貫的，是連續的。一個台灣人的命運，會貫穿清朝、日本時代、到光復後的台灣，民國時代。所以，我們要有一個總體的感覺，人性的觀照，命運的觀照，還是要回到人的生命本身。 噍吧哖事件，我們就從一個女孩子的命運講起。 她的名字叫簡娥。我所訴說的故事，是多次採訪她的兒子陳國哲而來的。陳國哲...

1925年，契約期滿的當天，抗爭趨於激進，竹山庄發動拒繳租稅課賦，宣傳抗拒保甲義務，本省人讀的公學校發動罷課。其後不僅向台中州警務部長陳情，更動員四百人到竹山郡役所示威。四月中，聽說大正天皇的第二子秩父宮殿下將蒞臨，還以竹山全體關係人的名義，寫陳情書，並企圖散發詳記居民困苦生活的傳單。 可以想見，這一切行動早已脫離「林杞埔事件」的農民起義，而是近現代性的社會運動模式，這絕對不是地方農民的知識足以形成，...

二二八之後，謝雪紅從埔里大逃亡，中間經過竹山一帶，那裡是台灣自日本時代起，反抗大本營。   最古早的時候。它叫竹林。發生過抗日的武義和農民運動。 一九一二年的林杞埔事件，它是台灣農民武裝抗日運動的據點；一九二六年的竹林抗爭事件後，它是台灣農民組合運動時的地方支部；光復以後，一九四七年的二二八事件，在國民政府軍隊鎮壓全台之際，反抗民眾更在此地成立了武裝基地，名為「台灣自治聯軍」，與埔里的「台灣民主...

台灣是一個移民社會，所以只要能找到生的地方，即使只是一個小小的角落，一個可以生產一點食物的地方，都可以生存下來。蕃薯仔命。就是這意思。 即使是現在，你去宜蘭、花蓮、台東、南投的山間，一些溪流的河川地，還有許多人種菜。高山高麗菜，花蓮的西瓜等，都是如此。台灣農民真了不起。 因此有許多地方，清朝時期，還是公共的。例如河川地、山林地、森林地，這些都是可以生存的地方。何況原住民沒有所有權的觀念，所以只要談好...

1911年中國辛亥革命在台灣點燃新一波反抗的火苗。 當辛亥革命在中國爆發，建立民主共和國，台灣的反抗者為之士氣大振，懷著暗暗的期待，希望中國強大起來，革命的火種也延燒到台灣。 1912年，苗栗青年賴來跟朋友秘密到上海，滯留數月，他們目睹中國辛亥革命後的情勢，受到極大鼓舞，自此心懷革命壯志。次年回到台灣，就以解救同胞反抗日本為己任。他組織群眾，計劃首先襲擊東勢角支廳，奪取槍枝子彈後，再直搗台中、大湖、苗栗等地...

1895年拿下台灣後，日本的野心更大了，覬覦的目標盯向福建，而廈門是染指的第一塊肉。 為了避免福建被其它列強先吞下去，日本向滿清政府施壓，以「保持台灣安全」為由，於1898年4月訂立了「福建省不割讓條約」，也就是福建不能變成其它國家侵略台灣的基地。這種要求別國不得割讓土地的條約，也等於宣告只有日本對中國華南有入侵權。這個不平等條約終於引起了英、美、俄、法等列強的注意，他們認為這是日本侵略的前奏。 果不其然，1...

整體而言，後藤新平是以警察為維持治安之主力，並採行後述的保甲制度控制各地民眾，同時對反抗者以「招降與誘殺」並用的手法，逐一消滅各地武裝勢力。這些武裝抗日勢力無法統整，各自戰鬥，又得不到外援，除了極少數還得以善終之外，最後全都難逃被消滅的命運。    － 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License: https://filmmusic.io/standard-license Powere...

台灣史研究，要靠民間訪談。 我去噍吧哖訪談的過程，聽耆老談歷史，其壓迫之慘烈，十倍於日本人的記載。 特別是日本在鎮壓柯鐵虎的反抗軍時，使用了大量的重武器，並且對古坑、斗六、梅山一帶的平民居住區，也就是鐵國山一帶，進行全面大炮攻擊，火焚所有山村，殺害至少五六千人平民百姓，被一位傳教士給報導了出去，見諸於國際媒體，於是引起國際關注。 此時，日本正想向歐美國家誇示其現代化治理能力，以顯其有能力成為殖民帝國...

大歷史的夾縫中，總有最尋常的人性，無論是卑微或高貴，無論權貴或貧民，大歷史的動蕩，帶來巨變。巨變帶來新的機會。死生一瞬間，起伏一眨眼。   時間回到1895年6月，日軍攻下台北城，辦了始政紀念日的兩天後，就渡過淡水河，繼續揮軍南下，進攻桃園、新竹。但是，桃、竹、苗地區，一些地方士紳、武秀才、墾戶、頭人等，凝聚成一股同仇敵愾的勢力。客家烈士吳湯興(苗栗銅鑼人)、姜紹祖(新竹北埔人)、徐驤(苗栗頭份人)等人率...

清朝在台灣的最後60天，1895年4月17日馬關條約簽下，到6月6日唐景崧逃離台灣，兩個月時間。 台灣的反應是很特別的。 以一個平民百姓的角度來看政權輪替，是什麼感覺呢？ １，皇帝要換人了。換皇帝，換文武百官，換街道上的士兵，抽稅的人要換了。然後，你效忠的皇帝沒有了，國家認同改變了。 ２，鄉土認同與民族認同。在台灣明朝的鄭成功是這樣，清朝來臨了。清朝結束，日本要來臨了。台灣不同，有一個漢人傳統。即鄭成功以降的反...

女人生孩子，對凱達格蘭人是非常辛苦的。女人要拄著兩根木杖，跪在地上，用力分娩。這樣的姿勢，確實比躺在床上有利於分娩。而孩子剛一出生，為洗清子宮裡的血污，這嬰兒立即拿到附近的溪流沐浴。天熱還好，天冷時，嬰兒要如何忍受呢？然而這就是凱達格蘭人對新生命的考驗。脆弱的生命，既然無法生存，就讓它早早死亡，強健的生命，才能存活下來。   雖然北台灣有眾多的野生梅花鹿，但凱達格蘭人平時是禁止狩獵的。只有到了冬...

你知道1895年日軍登陸台灣，碰到的第一個反抗隊伍是誰嗎？ 任誰都猜不到。最先反抗的是凱達格蘭人。 《戰記》有一段寫著：「…向雙頂溪推進，時為日暮時分，又下著濛濛小雨，咫尺莫辨。晚上九點多，抵達土嶺（貢寮的土地公嶺）附近後，突然與一群賊兵在五、六十公尺的近距離發生衝突，急忙射擊，將之擊潰。」但凱族人可能並未潰敗，而是散開，回去找人找武器回來再打，所以當天的半夜，不斷進行騷擾突擊，槍聲不絕。但凱族人只能仗...

1895年6月2日，清廷代表李經方（李鴻章義子）應日本的要求，來到台灣辦理交接。但據傳他不想到台灣島上交接，因為「台灣島民群情激憤，怕被暗殺了」。於是日本派出小艦艇，把李經方接上軍艦橫濱丸號，在基隆外海，靠三貂角的海面上，將《交接台灣文據》交到日本代表、首任台灣總督樺山資紀的手上，完成交接儀式。李經方也透過屬下，正式告知要唐景崧不得抵抗，立即進京陛見，命所有文武官員內渡。 這個儀式的重要性在於，它是台灣...

台灣割讓的消息一傳來，台灣朝野上下義憤填膺，充滿被遺棄的悲憤、傷心、激動和對未來前途的疑慮。所謂「宰相有權能割地，孤臣無力可回天」。 此時，台灣巡撫唐景崧立即上書，表示「台灣民眾不服，其約可廢」。 可是5月8日，馬關條約獲清政府批准正式生效。 5月10日，日本就擢昇海軍中將樺山資紀為大將，任命為首任台灣總督。 清廷將臺灣割讓給日本的決定，在臺灣住民中引起了軒然大波。5月15日，巡撫唐景崧與臺灣士紳密談，會後發...

從甲午戰爭大敗，到乙未年馬關條約割讓台灣澎湖，還有好幾個月時間。這期間，日本像一隻咬到獵物的大狼，撕咬著不放，並且把那滴著血的獵物，咬在口中，以血腥之姿，向空搖晃，以誇示其獵獲的勝利。 這一隻狼沒有閒著，他們打定主意要在亞洲崛起，要學習歐美國家有殖民地，以作為擴張的基礎，因此馬關條約的談判中，除了要求巨額的賠償，更要求清廷放棄作為朝鮮的宗主國、割讓遼東半島、以及台灣澎湖……。  但這些都只是談判的...

EP63 甲午戰爭之四：影響亞洲百年命運的戰爭   甲午戰爭對於中日兩國的近代化進程來說，可謂是一道名副其實的分水嶺，甲午戰後中日兩國選擇了完全不同的近代化之路。甲午戰後的中國，痛定思痛，在國家、民族生死存亡危機的壓力下，艱難求索與不斷抗爭，而戰後的日本，則由此開始走上了軍國主義的發展道路。   － 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License: htt...

1894年，爆發的甲午戰爭，是中國近代史上中外雙方軍事實力差距最小的一次戰爭，卻又是失敗最為慘重的一次戰爭，它不僅改變了直接參戰的中日兩國的命運，也改變了整個東亞的地緣政治格局以及此後的歷史進程，其影響至今仍存。因此，在新的世紀以新的歷史視野重新反思這場戰爭，仍具有十分重要的意義。 與以往多單純將戰敗責任歸結於清廷腐敗、北洋腐朽無能不同，隨著時間的流逝，進入新世紀以來國內史學界更多地從戰爭之外尋找、反...

1872年夏，第一批幼童三十人橫渡太平洋，踏上了留學美國的道路。以後1873、1874、1875年，又有三批留學生也到達了美國，總共120人，平均年齡十二歲。容閎被委任為留學生總監和駐美副公使。在歷史上，大家也稱他為「留學生之父」。 這些孩子到美國後，不能不受美國文化的影響，有的信奉了基督教，有的甚至剪掉了辮子，在有些中國人的眼裡都是離經叛道的事，駐美公使陳蘭彬更是不滿，屢屢上奏朝廷撤回留美學生。正值此時，第四批小留...

決定台灣命運的關鍵，是甲午戰爭。而決定甲午戰爭的關鍵，是什麼呢？ 是北洋水師的腐敗無能？是丁汝昌的陸軍背景不懂得海戰？還是清廷把海軍預算拿去建了圓明園？或者翁同龢與李鴻章不合，故意刻扣經費，讓北洋水師三年沒有買新戰艦的經費？或者是日本明治維新之後，真正完成現代化，所以能擊敗清廷？ 這些問題，牽涉既深而廣，既有清朝面對國際變局的因應，也有中國古老的封建傳統，對現代化的抗拒，更有朝廷保守與改革兩派的鬥爭...

劉銘傳開鐵路，意外引起的黃金傳奇。 1891年台北至基隆段也通車，全長32公里，其中穿越獅球嶺的隧道全長573公尺，工程非常艱巨，1893年延伸到新竹。 這中間還有一個特別有趣的「黃金」插曲，不知道算不算是劉銘傳建設台灣的意外禮物。 話說台灣要建鐵路的時候，中國根本沒人建過如此龐然大物，除了靠外國顧問指導，實際執行還得有熟練工才行，於是對外招募。此時，恰恰是從1865年開始的美國西部開拓史的末期，一些福建、廣東的工人...

歷經鴉片戰爭、清法戰爭，清廷已認知到台灣是一塊兵家必爭之地，1885年，清朝將台灣提升層級，設為一個行省，劉銘傳以福建巡撫兼首任台灣巡撫。 劉銘傳沒有猶豫，他在來台之前，對如何建設台灣已胸有成竹，他認為海防與現代化建設是兩大綱領，於是擬定防備、練兵、清賦、理蕃四大政策。他雖然沒有「現代化」這樣的提法，但他的改革思路與政策作為完完全全是現代化觀念的實踐。 清理田賦，可以知道土地資源有多少，稅收有多少。理蕃...

1883年，法國想取得越南主權，遂與清朝開戰。由於法國眼見清軍在鴉片戰爭中不堪一擊，頗有輕敵之心，不料戰端一啟，雙方互有勝負，法國為了迫使清廷早日投降，就決定學英國，擴大戰場，把戰事延伸到整個大陸的東南沿海，先攻佔沿海城市，來逼迫北京投降割讓。基於此，法國又相中了既有煤礦，又有食物補給的基隆港。 1884年5月間，法國艦隊波爾達號（Vo ta）突然駛入基隆港，要求供給煤礦，其艦長福尼亞（Fournier）甚至致信說：「...

台東有個鐵花村，是為了紀念胡適的父親／胡鐵花。鐵花村在舊火車站，原住民歌手常常在那裡駐唱，夏夜晚風，在那廣場上喝一杯冰透的啤酒，聽到原住民唱起古調，那真是人生的幸福。 可回想起來，這些卻是另一個地方的原住民的死亡換來的。那就是牡丹社事件。 是牡丹社的犧牲，讓清朝派沈葆楨為欽差大臣，來台灣辦理海防，才有後來的「開山撫蕃」政策，也才有胡鐵花派來台東當地方官。而後胡適還在台東度過他的童年。這個故事，得從沈...