ONE收音机

主播／李荟莹 作家、诗人詹娜·塞西丽娅在她的社交平台写了一段小诗： 早晨10点15分，我和年轻时的自己喝咖啡。她迟到了，我早已在等候。 我留着深棕色的头发，在脑后扎成光滑的发髻；她的头发泛着淡淡的红色，遮住了脸。 我穿着深蓝色的牛仔裤，她穿着沾满污渍的运动裤。 她叹了口气，痛哭一场。我告诉她，要在此刻释放所有情绪。她身上的「伤疤」在我身上已经淡去不少。 我想告诉她，事情不会一直这样，但我没有。 她不需要听到‘...

主播／马晓橙 上周末开车去沈阳给奶奶过79岁的生日，年轻的时候奶奶是家里的主心骨，每家有啥需要拿主意的事儿都要问问老太太，但是最近几年她基本处于卧床状态，眼睛也看不见东西了，精神状态也是时好时坏，平时唯一的消遣就是给孩子们打电话，但每次通话时间也不过十几分钟，大家都是报喜不报忧。 难得那天我们都能在她身边，为了逗奶奶开心，我们就故意都说最近遇到的困扰，再让她给出出主意。爸妈和奶奶说最近客人越拉越少了，...

主播／李荟莹 在没有智能手机的时候，了解第二天的天气似乎只能通过电视上的天气预报。到现在这个时代，获取天气信息的渠道多元方便快捷，许多老人依然是《天气预报》节目的铁粉，尽管天气预报并不总是准确。 我记得我们从小就调侃，天气预报叫做“天气乱报”，天气本来就莫测，大气运动的复杂性远超想象，无法预见的生活，像很难预测的天气，谁能说准风要去哪，风就是要乱跑的。 有一个气象预报员不满意自己的工作，他没有气象专业...

主播／马晓橙 “青旅”的全称应该是“青年旅舍”，与普通的酒店的私密性和舒适性相比，这里更推崇的是开放和便捷，一个房间可以住4-8个人，基本都是学生宿舍的那种上下铺，卫生间洗漱间也都是公共的。从表面看来，它最大的优点是——房价便宜、交通便捷，基本上青旅的房价都只需要几十块，并且往往都开在当地热门景区或市中心的位置。然而对不少人来说，选择青旅还有一个重要的原因就是在这里可以认识到各种有趣的朋友，听到特别的故事。...

主播／李荟莹,马晓橙 你有没有关于“送礼”的苦恼？ 年末节日扎堆，「礼物焦虑症」总在送礼时季节发作，上网苦苦搜寻送礼攻略，却被广告霸占屏幕，不知如何挑选，在实用主义与仪式感的纠结中烧干脑细胞，还要掏掏口袋看预算能买下什么。 啊，送礼真是一件难事啊。 不会送礼的我们，来一起聊聊关于送礼这件事吧。 你收到过最喜欢的礼物是什么？送礼有什么诀窍吗？

主播／李荟莹 院子里开了一个朴素的文具店，20平米的房间，堆满了各种小物件。进门左手边是各种修正带、贴纸、胶布，右边是小小礼品区，水晶球飘着雪，毛绒发卡排着队，往里走到底，一排排各式各样的笔站立着，蹲下身，好多花花绿绿的本子，再转个弯是各种明星偶像的海报、小卡。我在贴纸的区域停留，每个都可爱，老板热情过来给我拿出更多的便利贴，让我慢慢挑选。 电影《美娜的文具店》里的女主美娜家有一间文具店，像大多的故事...

主播／李荟莹 十岁的某天晚上，你被突如其来的小腿疼痛打断了睡眠，妈妈揉着你的腿说：“这叫生长痛，说明你正在长高，是一件好事。” 二十多岁的晚上，你为毕业不知去何处痛，为失恋痛，为无法预知的离别痛，二十多岁的生长痛，与十岁相比，痛得不具体，却更加尖锐深刻。 有人说：如果把生长痛比作是身体上的一种撕裂痛，那成年后的生长痛就是一种面对身份重构焦虑、社会适应压力与理想现实冲突等 “第二次成长” 带来的精神撕扯痛。...

主播／马晓橙 你听说过“蝴蝶宝贝”吗？这是一种先天性基因缺陷导致的疾病，这种孩子的真皮层和表皮层之间缺少一种黏合剂一样的“酶”，导致他们的皮肤就像蝴蝶的翅膀一样脆弱。在面对即便是稍微用力的拥抱时，皮肤都可能会出现脱落，进而起泡感染，而且就连体内的黏膜也比正常人脆弱得多得多，他们一生都需要极其小心的保护自己，但依旧避无可避地要终身承担极大的痛苦。根据美国的研究数据，这种病的发生率为十万分之二，听上的概率...

主播／李荟莹 八年前，我第一次读法国作家安德烈·纪德的的小说《窄门》，在读完后收获一串问号：“他们到底在干什么？“ 那时读小说，只会关注故事情节，这个小说的故事情节走向着实让那时的我费解。杰罗姆与阿莉莎从小青梅竹马，他们以书信交流，诉说全部的思念和爱意，可只要谈及在一起的话题，阿莉莎就推开杰罗姆，最终阿莉莎在孤独中死去。我不明白，为什么这么喜欢却不在一起，甚至以一种自虐的方式推开明明就在眼前的幸福，更...

主播／马晓橙 你心里最美好的世界是什么样的？ 我问了身边的很多人，得到的答案总结起来是这样的：没有战争，没有疾病，没有争吵，没有语言不通，每个人都可以和任何人无障碍地交流，你遇到的问题都能被解决，所有人都不会被温饱住房的问题困扰，大家的脸上都带着笑容。 想达到这种状态的核心，就是：所有人都真正的理解了所有人。这听上去如此的美好，可真的如此之后，你的独特性也不再存在了，你还是你吗？

主播／赟赟 最近的快乐源泉，非《喜人奇妙夜2》莫属了，这大概是我近期唯一追得真情实感的综艺。 写这篇稿子时，半决赛刚刚播完。单依纯作为嘉宾，和喜剧演员们合作了开场秀《纯妹妹》。不知道为什么，这个舞台让我看得很感动。 一边是最跑调和最强唱功的“合作”演唱，一边是逐渐放飞的伴舞，大家把《技能五子棋》里的荒诞场面复刻得淋漓尽致。这种“群魔乱舞”配上那句歌词——“万物怪可爱”，竟然产生了一种奇妙的化学反应。 原来，所...

主播／李荟莹 因为游泳换气还未形成肌肉记忆，我常在陆地上模拟换气的过程，口吸，鼻呼，想象自己正在游泳，是一条重新学习呼吸的小鱼。 呼吸，我们出于本能的呼吸，每一次呼吸，不只是一次生理活动，不单单只是一个动作，它居然是需要学习的，它当然是需要学习的。 在播音学习时，有一堂课教胸腹联合呼吸法，用这个方法吸气量更大，气息更为均匀，适合长时间稳定的发声。 如果你是强身健体爱好者，不论什么有氧、无氧，还是什么养...

主播／大卫 周末整理老房间，在衣柜底层抽屉里，我扯出了一条牛仔裤。准确说，算是半条——膝盖处有两个不规则的破洞很嚣张，水洗蓝已褪成灰白，裤脚处还有星星点点的颜料渍。这是我上高中时，在鼓楼东街的外贸店淘的，花了我小半年的零花钱。我拎起它，像拎起某个陌生人的遗物。 我把它平铺在床上，鬼使神差地试了试。提不上，根本提不上，卡在大腿处就怎么也穿不上了。我站在穿衣镜前，看着那个和牛仔裤较劲的中年男人：微微隆起的...

主播／李荟莹 2011年，我看了人生中第一次演唱会。在周杰伦酷炫下台，灯光落幕之后，身边人完全没有要走的意思，而是默契地喊出一个词：Encore。我以为他们在喊“叔叔”。 工作后，自己挣钱，便有更多机会看喜爱歌手的演唱会，“安可”那一套已经驾轻就熟。一般来说，每场安可的曲目不是固定的，也不会出现在演唱会的歌单里，就像开一个盲盒，知道会有安可，但就看你开不开得到想要的那款歌。 当灯光熄灭后，在所有的期待下，舞台上的...

主播／马晓橙 再过二十几天，我的摩托车就要迎来四岁生日了。回想当年买它的时候，我正处在人生的至暗时刻。节目里我总把原因归结为工作不顺，但真正让我低落到谷底的，是一场没有吵闹、没有背叛、没有任何狗血桥段的失恋。 就是那种特别安静的结束——你突然意识到，对方已经没那么喜欢你了。而我，就是无法接受自己在感情里不是首选的那个人。 这辆车陪我安全跑了两万多公里，可你们敢信，它身上到现在都不是原厂车壳——从第一天开...

主播／李荟莹 “听说算一算命，命中一切的快乐悲哀，都知道大概，都因为看不清现在，倒不如算一算未来。”这是张学友《算命》中开头的一段歌词，也是一部分人的状态吧，搞不懂现在，于是寄希望算一算未来。 就算你是坚定的唯物主义，一生中，也总会经历那么些“想算命”的时刻，因为太不顺，希望快进到未来看看答案，又没有真的时光机，只能求助于“预言家“算一算。 有时，算命就是说一些套在每个人身上似乎都可以使用的句式，人会从中...

主播／马晓橙 作为一个长期睡眠质量超好，且不认床的人，很不理解身边的人每次旅行都要带床上用品的行为。最开始我以为只是因为对方爱干净有洁癖，后来才知道这么做的另外个原因是那个旧旧的有点褪色的枕巾是她的“阿贝贝”，从小学一直用到了现在，只有枕着它才能安然入睡。 很多和我一样“散养”长大的孩子可能不需要这些“小被子”“小毯子”“小玩偶”来安抚情绪，但每次我只要工作压力大了，或者很焦虑的时候，就会想往嘴里塞点东西，口...

马晓橙,李荟莹 你有没有那种时刻，半夜突然立志要变成更好的自己，于是下载了一个背单词的；午休的时候莫名想自律，装了个用来打卡的；看到朋友晒账本，立马跟风下载记账软件；还有那种——你忘了它是干吗的，但它确实来过你手机里，又悄无声息地离开了。 这些 App 就像我们人生中的短暂关系：来的时候雄心壮志，走的时候默默无闻。今天我们就来翻翻“手机失物招领处”，看看那些只在我们生命里停留了几小时、几天或者几周的小图标，究...

主播／李荟莹 万物皆可盲盒。 一些人把前任留下的物品打包成盲盒，转手出售，卖家还会附上纸条，讲述物品背后的细节故事，只是，盲盒里是真的前任留下的物品，还是刚批发来的小商品配上刚编的故事就不好说了。 要我说，干吗要丢弃呢？能用的继续用就好了。前任在我们身上留下的不只是实体物品，还有一些隐形的痕迹，可能是某种喜好，可能是某种思维方式，可能是某种相处之道。 品冠有一首歌叫《那些女孩教我的事》，是五月天的阿信...

主播／李荟莹 翻阅日历，发现下一期「收信快乐」是12月31日，所以下次再见就意味着今年真的过完了，很难想象吧？今年居然过得如此之快？站在十一月底回望年初时的那个自己，可能你会发现，不管是生活状态还是心境都变了很多，不知道你是否在向好变化呢？ 邮箱里经常会收到老朋友的来信，信件里会回顾一长段时间以来的变化，好在变化大多是向好的，哪怕生活有不如意，但自己的心理更成熟，能更好应对好生活的种种变化，今天来听听远...

主播／马晓橙 2014年，微信在一次更新中推出了一项新的功能“撤回”，你发给对方的文字，图片，语音，只要在发送完成之后的两分钟之内都可以将内容撤回。这很像是一剂短效“后悔药”，虽不能改变太多，但可以让你为当下的一次错误或者是冲动悔一步棋。 如果人生可以有“撤回”键，你会想要收回自己曾经做过的哪个决定，对某人说出的某句话呢？

主播／马晓橙 如果此刻让我说出一个人类最伟大的发明，我的答案会是——婴儿保湿纸，也就是大家俗称的“柔纸巾”，虽然他的发明初衷是为了呵护宝宝柔嫩的肌肤，但这东西绝对是“感冒人”的福音。 在过往三十多年经历的无数次感冒中，虽然最终我都成功的挺了过来，但每一次“战役”都给我的鼻子两侧造成了非常严重的伤害，有时候鼻涕实在是要过河了，无奈必须要咬牙擤一次，鼻翼两边因为多次摩擦造成的灼烧感会让人瞬间泪目。故，我在此不得...

主播／赟赟 写在前面： 人类学硕士出身的齐豫，在1997年的专辑《骆驼·飞鸟·鱼》中，写了一首关于“幸福”的歌，它不是传统意义上甜蜜、浪漫的情歌，反而为我们剥开了幸福的糖衣，呈现了一场关于爱情与婚姻的自我思辨。 “放弃多少才算贤淑？保留多少才算让步？” 这不仅仅是女性的困惑，更是所有在亲密关系中试图寻找平衡的人们的共同难题。 今年已经播到第五季的《再见爱人》，作为中国首档婚姻纪实观察真人秀，它连接了围城内外的人...

主播／李荟莹 我想，今天的你，同其它任何一天一样，极不情愿地从被窝钻出来，一层层套衣服，穿裤子，直到屁股真的离开床，才算完成了起床这件事。 又要开始新一周的工作了。 人生有三分之一的时间在床上，撑着一口气上学、上班、社交，只有每天回家躺在床上的时候，时间是属于我们的。 2003年，有一部香港电影叫《恋上你的床》，女主角是演员郑秀文，每次跟男朋友分手，都要从男方处讨回昔日彼此一起睡的床回家。男友可以不要，那...

主播／闯先生 今天的节目要从我最近的一次减肥实验说起。拿出电子秤，像做化学实验一样，按照AI计算好的营养素和克重，把所有食材放进一个电饭锅里，作为今天的全部食物。效果，显著得让我有点措手不及。不仅吃饱吃好了，体重数字也在稳步下降。让我开始怀疑过去三个月的水煮鸡胸都是图个啥。 看着热气腾腾油光发亮的焖饭，我突然感觉，好像我没想象中那么努力，日子，好像也没我想象的，那么艰难。