悲观生活指南

我们已经处在一个“野生咨询”遍地开花的时代。 失恋了可以 找分手教练， 生活困在直播间 连麦 求助 ， 人生迷茫给大网红写信咨询祈祷可以得到建议 ，甚至愿意请陌生人把自己 “骂醒” 。 如今 “找咨询” 早已不再是专业场景的专属，而变成了当代人应对人生困惑的日常消费。 本期我们从当下五花八门的咨询业态切入，聊聊遍布直播间、社交平台的各类解惑服务，如何悄悄渗透并重塑着我们的生活选择。 从志愿填报、情感挽回再到小众群体的...

也许你也会有这种感受： 听多了自我成长类的内容，人反而会疲惫。我们在同温层里获得安全的理解，收获一句句 “要接纳、要自洽” 的标准答案， 当下觉得在理 ，却很难让真实的生活发生实质的改变。 当工作、社交、娱乐几乎都能被一块屏幕承接，当语言和道理变得唾手可得，我们反而越来越渴望走到线下，让身体真实地扎进生活里。为什么屏幕越便捷，我们越想念面对面的连接？ 这一期 我们分享了各自的线下体验：从智识类讲座里老生常谈...

世俗认知里的中年危机，大多在已经成家立业、生养子女的标准人生剧本的基础上展开，同时，也大多以男性为主人公。 但对于35+未婚未育、未遵循社会时钟生活的女性，从来没有现成的人生范本与解惑指南，甚至连“中年危机”这个关键的人生阶段也是。我们的焦虑从不来自单一的职场、婚恋或生育问题，而是一种弥散、系统性的迷茫：始终处在世俗定义的人生“未完成”状态，生育选择、人生节奏、自我身份的不确定性，拼凑出独属于不按社会时钟...

作为女性，你以前是否憧憬过成为时髦的“小姨”，却对聒噪又张扬的“大姨”避之不及？ 在传统性别标准里，女性的价值常被捆绑在青年时代的审美与生育职能上。然而，当岁月剥离了这些所谓的“奖赏”，成为“大姨”的女性却意外地松动了固有的性别枷锁，在不被凝视也不被定义的空间里活出了极具生命力的自由和真实。 本期节目，我们将重新审视“大姨”这一符号——身体的衰老不必然意味着衰退，它也可以是一场岁月的馈赠与勇敢的破局。 声音目录...

几 周前我去 浙江 余姚参加了一个叫 "有灵且美" 的公益组织 举办的  " 豆蔻之礼 魔法师起航营" 活动。参加活动之前，我只知道有灵且美是一个服务于青春期女孩的公益组织，豆蔻之礼是有灵且美向青春期女孩提供的包括性教育在内的身心成长项目，而魔法师是带领女孩们完成豆蔻之礼的志愿者的称呼。  最初我只是抱着 "去 做志愿者， 以后可以去给乡村 给 女孩 们 上 性教育课 " 的心态去的，完全没有想到， 参加这个给青春期...

***感谢【丝丽小红帽】对本期节目的大力支持。 她不完美，也不体面。 她和闺蜜的男友上了床、在姐姐生日会上闹出笑话、在父亲婚礼上失控。 她和每个人相处都别扭——和姐姐之间既亲密又疏离，和继母永远针锋相对， 面对父亲，她想靠近，却总被沉默地挡在门外。 她笑得尖锐、说话刻薄。 她靠性寻找自我存在，也靠笑话掩饰崩溃，生活混乱无序。 《伦敦生活》讲的不是一个大多数人认为“可爱的人”， 而是一个犯了错、被误...

在我们的社会文化中，女性的身体总被认为是柔弱的、被观看被客体化的存在。在运动项目中，特别是对抗性运动，这种观念更是影响着女性参与和从事这些运动项目。 2025年8月24日，12位《悲观生活指南》的女性听友和我们一起在上海Tactics BJJ柔术馆小玉老师的指导下体验了柔术这项运动。和我们以往观念中需要爆发性和力量的对抗性运动不同，柔术利用人体身体的杠杆原理，可以实现以小搏大，即使是瘦弱的女性，依然可以通过学习柔术，...

在施姑山寺禅修的三天里，我们被迫放下手机，走进晨雾、钟声与止语的世界。 这里的修行是一场持续的拉扯：安静与效率的冲突，克制与接纳的试探，无我与自我叙事的碰撞。仪式让人肃然，怀疑也在心里发芽；身体在疼，妄念却更汹涌；时间被拉长，焦虑并未自动退场。 这是一期关于禅修的真实记录，也是一次与自己正面相遇的旅程。 这一期，我们也初次尝试付费收听，请大家多多支持，欢迎踊跃解锁完整节目，非常感谢��！

二十几岁的年纪，我们曾有太多让自己感到羞耻和自卑的种种。我们小心翼翼地遮掩，生怕这些关乎自己的身体、性格、出身以及恋爱相关的种种被他人发现与关注。年轻时不知道自己是谁，那些他人和社会已经设立好的标准与规则套在自己的身上，任何难以完美契合的点都让我们如此的恐惧与不安，仿佛这些自己的特点会让自己的价值受到贬损。 如今三十多岁的我们回看这些让曾让我们感到如此不安的种种，感叹时代的变化与自我的成长。 感谢【...

如果将人生视为一张没有“撤回键”的答题卡。我们就不得不小心翼翼地做每一个判断，要用“对”的方式走出一条“顺”的路。但真的有那么多绝对的对与错吗？选择一旦不符合期待，是否就意味着失败？“错”，是否只是通往别的路径的入口，而非失败的标签？ 面对大环境的不确定性、传统教育对我们的训导，我们讨论了选择背后的恐惧、原生家庭的影响、社会文化对失败的定义，也分享了如何通过现实准备，比如建立试错基金、配置医疗保险、快返年...

你自认为是个边界感重的人吗？你是否感受到周围人很重的边界？这一期我们聊了聊自己对边界感的理解和经验，在讨论的过程中，我们发现了边界是靠情绪塑造的，而我们对自身情绪无法全然的接纳、因为女性身份对拒绝这件事情的灾难化想象，都让我们很难坦然地表达自己的边界。边界必然是有形的，而有形必然有棱和角。再具体地说，我们必须先确立自我，才能坚守自己的边界。 我们也在讨论中意识到边界不只是冷酷的拒人于千里之外，相反...

在这个AI无处不在的时代，我们的创作开始借助算法优化，我们的情绪也开始向智能体倾诉。它高效、便捷、不评判——似乎成为了理解我们的理想对象。但与此同时，我们也时常感到困惑： AI 讲着完美精确的语言，却难以承载我们最想凸显的自我色彩，我们渴望的理解，真的可以从一个程序化的回应中获得吗？ 这一期，我们聊了聊作为普通人，如何在日常创作、情感倾诉乃至与他人的连接中使用AI的体会。我们探讨了它带来的启发与局限，也尝试...

失眠一个月后，线上问诊希望可以获得医生治疗失眠药方的Michelle却被医生问诊中回复的一句话所治愈——“失眠本就是生活的一部分”。在屏幕主宰时间的当下，现代人的生活方式难以依照自然的昼夜节律日出而起日落而息，信息的爆炸和消费主义的推波助澜，失眠产生的后果让我们将其不断灾难化，因此产生的焦虑又进一步让我们难以入睡。 这一期我们从造成失眠的原因出发（存在主义的死亡焦虑、被现代生活剥夺自我的打工人、消费主义的加持...

在经历了十年断断续续的打工生活之后，我们最近又又又一次双双选择了裸辞，跳出熟悉的轨道，投入到一场全新的生活实验中。在这种不确定中探索，我们意外地与那个久违的自己更近了一些。我们开始察觉，那些习以为常的看问题方式，那些与人互动时不自觉的姿态，背后似乎藏着我们长期忽略的思维惯性与情绪动机。惰于对细节的探究和思索、对深入钻研的畏惧、在人群中不自知的“傲慢”、对网络上刻意造作表达的抗拒，都成为了这趟旅程中不...

分开后，那曾经的爱去哪里了？ 离开我之后，TA过得貌似不错，这是不是意味着我至于TA，并没有想象中那般特别？ 再次在人海中重逢，我要追上去相认问TA那些让我辗转反侧的我们之间没有机会说清楚的问题吗？ 这些深度关系中的问题，我猜你大概率遇到过。《机器人之梦》，一部没有对白台词、发生在一只小狗和机器人之间的故事微妙细腻地展示了关系与分离给我们带来的这些复杂的感受。 一首曾经认为烂俗的情歌、那些让人有些昏昏欲睡甚...

在社会学家称之为爱欲已死的年代，重温90年代末期到20世纪初上映的《欲望都市》。我们惊叹这部剧描述的鲜活的人生，充满欲望与理想。四个女性在对婚恋与欲望的光谱上占据了两端与中间的黑白和灰色地点，相互拉扯、影响与成长。纽约这座城市又为她们的故事增添了纸醉金迷的色彩。 回到我们现在的生活——淡淡的死感、不婚不育保平安、抵制恋爱脑、搞钱最要紧、追求完美无暇的大女主，是我们的欲望伴随着社会低迷的增速而出走了吗？ 【...

观众讨厌麦琳，因为她的需求多、糊、不合理、难以满足，一个字——作。这一期，我们从《再见爱人》4中麦琳的困境出发，尝试探讨作的标准是什么？性别角色如何影响作的表现？为什么要作，直接讲需求不行吗？为什么定位需求、理直气壮地表达需求，对于一些女性而言格外困难。 一如既往的跑题部分，我们也聊了聊真人秀节目黑红之后的商业化，真人秀剪辑和操作下被放大的普通人的日常与观众的情绪，为什么大家对杨子和留几手打破规则的行...

我在对方面前推心置腹，袒露脆弱，而对方却表现得好像我讲的话是如此的不符合社交礼仪，我们时常对这种交浅而言深的场合感到期待落空，悔恨自己为什么如此天真地信任一个交情并不深的人，这背后的心理究竟是什么？什么样的话题算深？什么样的交情算浅？ 在另一些时刻，我们能够如此快速地识别出彼此是在深度上可以相互连结的人，即使交情尚浅，我们互诉衷肠，从原生家庭、价值观、审美、人生高光/低谷全部聊了个遍，我们彼此都有种...

穿衣是一种自我表达，但表达有时却让我们感受到束手束脚，因为我们被观看着，被他人的评价影响着。我们讨论过太多关于女性的穿衣自由，可为什么我们需要讨论这个话题？被凝视的性别身份如何影响着我们的穿衣选择甚至人生偏好？我们观察男性的穿衣选择，似乎才意识到衣服是客体，是服务于我们的身体与我们选择的活动，它应当首先具有某种功能性，服务于人这个主体。我们尝试找回某种更具有主体性的穿衣方式，发现这条路充满困难。我...

Bojack Horseman（马男波杰克）是我们一直都非常喜欢却有些犹豫如何去聊的成人动画剧集，它以荒诞又真实的形式探讨了每个人都不得不去面对的人生的那些沉重又本质的问题。从究竟做个乐观的Zelda还是有批判精神的Zoe到人生究竟怎样过才会更好。这一期播客，和我们一起来探讨每个支离破碎的角色都在如何以自己的方式去回答这些问题。 另外，向大家道歉太久的拖更！没有录播课的日子里，Wei也有去参加了播客圈的活动——《迟早更新》主...

两个因为舞蹈遇见的年龄30+的跳舞人一起聊了聊街舞这件“小事”满足了我们怎样的需求，可以让我们把几乎全部的业余时间都用来练舞；我们是如何因跳舞而改变，在学习街舞的过程中克服自己的东亚好学生心态，学会为不完美的他人和自己喝彩；我们又是怎样以不同的舞种为工具去共情他人、了解与表达自我。 不夸张地说，跳舞这件事真的改变了我的人生。这一期节目是我一直特别想要聊的主题，特别鸣谢阳光可爱善良的Ashley桔子酱和我一起分...

你会不会和我们一样，总觉得生活忙碌细碎，声音嘈杂，有时会忘记自己需要一个安静的空间去沉淀与放松，有时心中有了一些想法却似乎总是找不到时间去践行。在娱乐至上人人都在输出观点的互联网时代，我们需要给自己留出一片空间去独立思考，而创造这片属于自己的精神时间需要的是一种屏蔽力。我们需要能够察觉自己的感受，在适当的时候开启屏蔽，屏蔽掉那些对我们并没有帮助的声音和观点，就像进入降噪模式——屏蔽杂音才能保持对更珍...

老刘和傅首尔“女强男弱”的关系在《再见爱人3》播出后受到热议，为家庭勤勤恳恳付出的老刘在听到李静说出“你现在只是更爱自己了”破防痛哭。我们好奇，一向内敛的老刘究为什么会被这句话如此触动？在女强男弱的关系中，承担大部分家务的男性怎么会是自私的？在伴侣不断变化的关系中选择停在原地难道也是一种自私？自私这个词在不同的语境中，对不同的性别而言可以用来表达太多不同的意思。这一期，我们从老刘这一幕出发，尝试探讨了...

本期节目由Glowe阁楼心理咨询APP赞助播出 裸辞的几个月我每天都在与焦虑抗争，生活一下没了目的，自己好像没了“身份”，想要逃避社交，更是连休息都觉得愧疚。好朋友的安慰的道理我都懂，但却无法说服我，好像只有找到心目中那个理想的工作才可以让焦虑离开。 这段裸辞的经历让我开始思考：没有了工作的我，究竟是谁？借着Glowe阁楼提供的心理咨询的体验机会，我和心理 咨询师 探讨了这个话题，面对一个不了解我的“陌生人”，我不再...

两位曾经的好学生，现在的“好学生心态”受益者+受害者重新审视好学生心态，尝试为自己探索出更自由的生活空间。 【声音目录】 2:52 好学生心态是如何形成的 6:40 以恐惧驱使的好学生心态，让我们总觉得自己不够好，永远不满足，不接受自己可以有缺点 12:51 高发“冒充者综合症”的好学生们 14:43 好学生心态让“我”成为一切问题的根源 16:41 好学生心态的枷锁是非黑即白、可量化以及单一的评价体系 20:17 好学生心态容易让我们忽视自己...