Libros bajo el paraguas

En junio de 2026 navegamos muy, muy al norte. El libro que leímos fue Vardø, de Kiran Millwood Hargrave. En sus páginas escuchamos al fin su voz, la de las mujeres, viviendo y sintiendo el relato que tradicionalmente no les ha pertenecido. Aunque soñamos con la ballena, no nos dejamos llevar por fanatismos ni supersticiones y apreciamos su belleza.

En mayo de 2026 deambulamos por enclaves amables. El libro que leímos fue Monje y robot, de Becky Chambers. Abrazamos los postulados esperanzadores del solarpunk, dialogamos sobre las necesidades y en un mundo con gravedad, sencillamente, disfrutamos de recorrer el sendero y de la compañía.

En abril de 2026 seguimos respirando. El libro que leímos fue La campana de cristal, de Sylvia Plath. Chisporroteando entre aguacates en Nueva York e higueras literarias fuimos cada vez más conscientes de quiénes éramos y de quiénes queríamos ser.

En marzo de 2026 circunnavegamos el mundo. El libro que leímos fue Américo Vespucio, relato de un error histórico , de Stefan Zweig. Seguimos el rastro de la tinta en los mapas, apreciamos lo que vale un narrador ameno y comprobamos que los nombres son, a veces, azarosos, como lo son sus consecuencias.

En febrero de 2026 viajamos a Japón. El libro que leímos fue Las dos rivales , de Sawako Ariyoshi. Entre las flores de loto y el fango, pisamos con delicadeza y cruzamos el río para no volver a ser nunca más las mismas. Fue con ese cambio como aprendimos sobre la anestesia.

En enero de 2025 esperamos. Junto a todas las mujeres del mundo y desde múltiples ángulos de visión. El libro que leímos fue El dolor, de Marguerite Duras. La fantasmagoría del horror adoptó la forma de ausencia, de tortura, de chivato, de incertidumbre, y recordamos todas ellas. Así reconstruimos no una cronología histórica, sino una verdad emocional.

En diciembre de 2025 nos salieron arañitas por los poros de la piel. El libro que leímos fue Comerás flores, de Lucía Solla Sobral. Permanecimos juntas cuando el seísmo amenazaba con paralizarnos de miedo, destruimos la culpa y escapamos de la mano.

En octubre de 2025 nos internamos en los bosques de Camerún. El libro que leímos fue El antropólogo inocente, de Nigel Barley. Escalamos las montañas en busca de la piedra de la lluvia, asistimos a la fiesta de las calaveras y reímos bajo los efectos de la cerveza de mijo. Todo ello contribuyó a ampliar los límites de la gruta cultural desde la que habitamos el mundo.

En octubre de 2025 llovimos como las nubes, corrimos como los corzos y nos cubrimos como las setas. El libro que leímos fue Canto yo y la montaña baila , de Irene Solà. Nos reencontramos con nosotros mismos, que también eso es la poesía, y quisimos contarnos todas las historias. Canta conmigo y sentirás el infinito.

En septiembre de 2025 nos adentramos en un bosque inquietante. El libro que leímos fue Crisálida , de Fernando Navarro. Nos perdimos tras los pasos del tigre, tanto, que olvidamos nuestro nombre, y en el mismo camino nos topamos con fantasmas, gigantes y hermanicos perdidos. No fue hasta una noche de tormenta y rayos que nos tropezamos con sus huellas encharcadas.

En el verano de 2025 resurgimos de nuestras cenizas. El libro que leímos fue Intermezzo , de Sally Rooney. Acompañamos a nuestra colaboradora irlandesa favorita en otra etapa de la vida que también es la nuestra, la de esos amigos fénix y sus relaciones en este mundo un poco bello y un poco en llamas.

En junio de 2025 escuchamos a las hadas. El libro que leímos fue Como bestias, de Violaine Bérot. Unimos nuestras voces al coro de opiniones y corrimos hacia la gruta. Cuando salimos, las coordenadas del bien y el mal y del paraíso eran inciertas.

En mayo de 2025 entonamos un palo flamenco. El libro que leímos fue Martinete del rey sombra , de Raúl Quinto. Fuimos maniquí, fuimos araña. Nos deleitamos con su mestizaje, con su oralidad y con las estilistas pinceladas de una cultura que sobrevive.

En abril de 2025 marchamos durante kilómetros. El libro que leímos fue La larga marcha , de Stephen King. En nuestro camino, nos agotamos hasta desentrañar nuestra psicología más profunda, forjamos lazos de amistad e interpretamos el mundo a partir del entorno que percibíamos. ¿Cómo lo interpretarían otros marchadores?

En abril de 2025 escuchamos el silencio. El libro que leímos fue La buena letra , de Rafael Chirbes. Escuchamos a quienes vivieron entre unas sombras que parecemos deseosos de olvidar porque quién no quiere deshacerse de un pasado que le ensucia el ánimo. Dejamos paso a la melancolía, recordamos estimulados por un olor a medianoche y lijamos todas las astillas que pudimos.

En marzo de 2025 mantuvimos la esperanza. El libro que leímos fue Las rosas de Orwell , de Rebecca Solnit. Cultivamos semillas porque confiamos en que habrá un futuro, porque sentimos ilusión y sabemos que la alegría es necesaria. Ante un presente distópico, acariciamos con denuedo los pétalos, pues somos conscientes de quiénes somos y de que solo con matices es fructífero ese diálogo.

En Navidades de 2024-25 confesamos nuestras inquietudes ante la incertidumbre que nos asola. El libro que leímos fue Nunca me abandones , de Kazuo Ishiguro. Revisamos los eufemismos que blanquean nuestra realidad, lo que heredamos por mera tradición y lo que elegimos hacer nuestro. Y ahora qué, nos preguntamos, qué nos hace humanos.

En noviembre de 2024 expresamos nuestra frustración. El libro que leímos fue El descontento , de Beatriz Serrano. Sonreímos abiertamente con un look moderno e impecable y así eludimos toda responsabilidad ante el malestar generalizado de las personas con las que nos cruzamos cada día. Después, ignorando que alguna vez tuvimos escrúpulos, nos metimos en la cama para no salir durante varios días.

En octubre de 2024 nos perdimos en el bosque. El libro que leímos fue Lanny , de Max Porter. Descansamos sobre el barro, inflamos las burbujas del lodo y brotamos entre las piedras del camino, junto a los charcos. Abrimos mucho los ojos como un niño que mira por primera vez un árbol por dentro.

En septiembre de 2024 nos costaba precisar en qué matiz estábamos. El libro que leímos fue La ternura , de Paula Ducay. Paseamos por la orilla del río sin estar muy seguros del camino, acariciamos las hojas a nuestra altura, comprobamos que anochecía. A medida que la luz disminuía, recorrimos la misma senda que otros en distintas edades del amor.

En verano de 2024 hablamos muchas lenguas. El libro que leímos fue Babel , de Rebecca F. Kuang. Nos resguardamos de la lluvia de Oxford, rastreamos etimologías y pronunciamos las palabras grabadas en plata. La fantástica revolución se tramaba en la biblioteca.

En junio de 2024 exploramos distintas formas en las que el amor se abre camino, navega o se apaga. El libro que leímos fue No todo el mundo , de Marta Jiménez Serrano. Profundizamos en los nombres propios y en los motivos que desembocan en una misma acción, puesto que conducen a metas muy distintas. Definimos la relación en su escala de grises.

En mayo de 2024 exploramos la biblioteca. El libro que leímos fue La ciudad y sus muros inciertos , de Haruki Murakami, desde el capítulo 41 hasta el final. Conversamos con una bebida en una estancia en penumbra, a veces con música de fondo y a veces en silencio. Regresamos a la ciudad y al tiempo sin manecillas.

En marzo de 2024 bailamos frenéticamente a la sombra del volcán. El libro que leímos fue Chamanes eléctricos en la fiesta del sol , de Mónica Ojeda. El ojo se nos inyectó en palpitaciones de caballo, la muerte exhalaba en cada nube y cristalizaba en las máscaras de los Diablumas. En el cráter admiramos nuestro reflejo y preguntamos quién.

En febrero de 2024 fuimos línea cian y trazo magenta. El libro que leímos fue Asterios Polyp , de David Mazzucchelli. Miramos al cielo y contamos las constelaciones y los mitos mientras viajábamos con la energía de las placas solares, o sea, del sol. Buscamos algo que nos falta, quizá algo de lo que fuimos separados, y llegamos a paladear la dulce cucharada.