Come diventare scrittori a Palermo

Villa Garibaldi oggi era bellissima. Avresti dovuto vederla. Era il tuo posto preferito. Un po’ torvo, come certi palermitani. Con tutti questi monumenti vegetali che, da 160 anni, stanno lì e vegliano sulla città. Hanno visto di tutto, delitti, matrimoni, festini, forca, fotografi di matrimoni, picciriddi che giocano e buttano voci. Figurati se li impressiona la fine della nostra storia. Lì, in m...

In questo racconto ci sono io. Ho quattro anni e dormo sulla spalla di mia madre. Lei canta, ripete piano, che male c’è, che c’è di male, la canzone di Pino Daniele, che a un certo punto dice “se la mia vita ti appartiene ed è normale”.   Cammina a piedi nudi. Sta facendo l'acchianata di Monte Pellegrino, per chiedere una grazia alla Santuzza.   Ha promesso che sarebbe salita a piedi, col piccirid...

Hey. Dico a te. Mettiti le cuffiette. Ascolta. “Come diventare scrittori a Palermo“ Non è un manuale, non è un corso.  è la voce di un barista che scrive, ama male e racconta peggio. L’idea mi è venuta in treno, in uno scompartimento semivuoto. In pratica parlavo da solo. Ma oggi si può: parli da solo e nessuno ti guarda male. Sei sull’autobus, in metro… E accanto a te una tipa ( o un tipo, eh!) l...

A volte, a Palermo , mi capita di incontrare scrittori. Scrittori, scrittrici. Gente che ha pubblicato . Con la copertina, la fascetta, pure l’evento col calice di vino. E devo dire, mi fanno simpatia. Quasi sempre. Perché pubblicare oggi è un’impresa,   E poi parlano bene. Parlano proprio bene . Io mi siedo là, ascolto e mi viene da pensare: “Ma com’è che sanno spaziare così?” Che è come diceva m...

Autofiction, 6, intitolata" la storia dietro"   A Palermo, ogni locale della ristorazione ha una storia dietro. Certo, prima, per raccontarla, bastava un'insegna, un bancone pulito e due panelle calde.   Oggi no. Oggi ti serve uno storytelling da social, anzi, esattamente, un brend storytelling.   Tipo: “Questo bistrot nasce da un sogno che abbiamo fatto durante un’escursione in Islanda. Lì - in u...

Marco urlava sempre. In campo, fuori dal campo, in motorino. Era nato col megafono in gola. Diceva: “Se non butti voci, non ti sente manco la Madonna.” Al calcetto urlava “rientra, rientra, dove minchia vai!”, pure se eri dietro di lui, incollato al culo. In Campo comandava. Difensore centrale, ferocia negli occhi, tocco da ballerino. Una volta ha fatto un tunnel al prete, durante il torneo parroc...

Cose che un uomo etero non può fare in Italia – e in Sicilia manco a dirlo – senza che parta subito il sospetto: "Ma non è che sei frocio, compà?" Detto con quella faccia preoccupata, tipo che ti ha trovato una macchia sospetta sulla risonanza magnetica. Come se poi essere frocio fosse un insulto e non una normale posizione nella mappa sentimentale dell’umanità.  Come se ti dovessi vergognare. Com...

Oggi parliamo di lavoro. Che non è un tema poetico, ma lo diventa se lo guardi dopo nove ore in piedi, con un braccio più grosso dell’altro perché stringi il portafiltro della macchina del caffè come fosse un’arma da guerra. Io lavoro in un bar. Ma non “in un bar” come quelli delle serie tv dove ci si innamora tra cappuccini e sguardi rubati. Quando mai. Io faccio turni. Tipo nove ore in piedi, a...

Continuo la mia personale Autofiction. Ma com’ è che hai scritto un libro? Sottotesto, come mai uno come te ha scritto un libbro, con due bi? Certe volte me lo chiedono, e io rispondo boh, vai a sapere. In effetti a scuola già mi avevano bollato a dodici anni: “non è portato”, “non è affidabile”, “non sta mai fermo”. A mia madre glielo dicevano:  signora Giulio lo iscriva al professionale, lo vede...

Già mi pare strano aver finito un romanzo, figurati spiegartelo in un podcast. Questa è la mia personale autofiction per provarci. Diciamo la verità: sono uno che si incasina da solo. Un autolesionista emotivo. Uno che si innamora delle persone sbagliate, delle città sbagliate, dei momenti peggiori. La mia psicoterapeuta, una che prende il suo lavoro sul serio (pure troppo), mi ha detto: “Scrivi o...