Жизоврения

День влюблённых. Сердечки, цветы, плюшевые медведи. А Саша сидит один и записывает подкаст. Ему двадцать три. У него никогда не было отношений. Ни одного поцелуя. Ни одной девушки. И он думал, что это значит — его жизнь пуста. Но это не так. Про маму, которая проверяет его ночью. Про брата, который приезжает без предупреждения. Про Настю, которая спрашивает «как твои голоса?» так просто, как будто...

История длиной в три года. Про человека, которого Саша сначала ненавидел. Потом боялся. Потом — доверился. Первая встреча в больнице. Звонок в три часа ночи. Подбор таблеток методом проб и ошибок. И слова «я горжусь тобой», от которых Саша плакал в кабинете врача. Про то, как найти хорошего психиатра. Про то, чем хороший отличается от плохого. И про благодарность человеку, который спасает жизнь —...

Когда Саше поставили диагноз — он взял телефон и набрал в поиске «шизофрения». Это была самая большая ошибка. Форумы с ужасами. Статистика смертности. Картинки, которые лучше не видеть. История про то, как интернет чуть не убил — и как потом спас. Про зависимость от «плохих» новостей. Про маму, которая забрала телефон. Про подкаст, который изменил всё. И про правила, которые Саша теперь соблюдает....

Три часа ночи. Саша не спит. Записывает выпуск в темноте, в наушниках, чтобы не разбудить маму. Про ночи, когда сон не приходит. Про голоса, которые ночью становятся громче и злее. Про четыре дня без сна и тени, которые начали двигаться. Про ритуалы перед сном, которые иногда работают. И про разговоры с голосами в три часа ночи. Если вы тоже не спите — привет. Мы вместе в этой темноте.

У Саши есть список. Девять пунктов на случай, когда становится совсем плохо. Холодная вода, звонок маме, тупые сериалы, квадратное дыхание. Это не советы врача — просто то, что помогает ему выживать. Может, что-то поможет и вам.

У Саши есть список. Девять пунктов на случай, когда становится совсем плохо. Холодная вода, звонок маме, тупые сериалы, квадратное дыхание. Это не советы врача — просто то, что помогает ему выживать. Может, что-то поможет и вам.

Саша впервые подробно рассказывает о тех, кто живёт в его голове. Их трое: Критик, который ругает. Шёпот, которая предлагает страшное. Наблюдатель, который комментирует каждый шаг. И иногда — четвёртый, Добрый, который появляется в самые тёмные моменты. Самый личный выпуск. Про тех, с кем Саша живёт каждый день.

Первый выпуск 2026 года. Саша открывает конверт, который запечатал год назад. Читает вслух письмо от себя прошлого — напуганного, уставшего, почти без надежды. Отвечает на вопросы, которые сам себе задавал: стало ли лучше? Нашёл ли что-то, ради чего жить? Всё ещё один? А потом берёт чистый лист и пишет новое письмо — Саше из 2027 года. Про страхи, которые остались. Про надежду, которая появилась....

Последний выпуск этого года. И самый личный. Саша вспоминает свой первый Новый год после больницы. Как сидел за праздничным столом со стаканом сока, пока все пили шампанское. Как дядя шутил про «закодировался». Как в полночь проснулись голоса — и кричали громче салютов. И как мама пришла в комнату. Села рядом. Взяла за руку. И сказала: «Голоса — как гром. Громкие, страшные. Но они не могут тебя об...

Саша рассказывает, как говорил о своём диагнозе самым близким людям. Что сказал отец, как отреагировал младший брат, почему из трёх школьных друзей остался только один — и что бабушка рассказала про дедушку, который тоже слышал голоса. Самый личный выпуск. Про страх, отторжение и тех, кто остался рядом.

Саша рассказывает о своём первом попадании в психиатрическую больницу. Как мама вызвала скорую, что он чувствовал в палате, как познакомился с врачом и почему больница — не так страшно, как кажется.

Саша рассказывает о том, как отличаются хорошие и плохие дни с диагнозом. Что помогает справляться в трудные моменты и как ценить светлые периоды.

Саша рассказывает о том, как искать работу с диагнозом шизофрения. Говорить или молчать? Что делать, если узнают? И как справляться с голосами в рабочее время.

Саша рассказывает о своих отношениях с лекарствами. Почему иногда не пьет таблетки, что происходит с миром без них и как найти баланс.

Саша рассказывает, как ходить в магазин, когда у тебя шизофрения. Про взгляды людей, странные мысли и почему касса - самое страшное место.

Саша рассказывает, как проходит его утро с голосами в голове, почему иногда не пьет таблетки и как научился жить со своим диагнозом.