枕边风 Whisper&Roar

本期是一场两地录音下的近况闲聊。 miya的脚踝受伤已经满半年，从轮椅、步行靴，到终于可以穿着普通运动鞋走出家门，她发现最难恢复的也许不是身体机能，而是对身体的信任。一次康复训练里，医生告诉她：脚踝已经好了，它不能再继续请病假了。于是一个小小的横向跨步，竟然带来了巨大的鼓励——原来不是走不了，而是不敢走。 俩人也顺着脚伤聊到了健康、年龄、恐惧、人生经验，以及那些年轻时觉得“理所当然”的事：走路、呼吸、出门、...

最近，B站上有一批视频，把杜十娘重新判了一次案：她手握价值千万的百宝箱，却用来做人性测试；她明明有钱脱身，偏要靠男人；她算计、控制、PUA——是"娼妓思维"导致了自己的溃败。 miya某天被相征拉着看完这些视频，两个人当场聊开了。 这一期，他们从明代的"贱籍"制度讲起——那不是一份职业，而是一个世袭的法律身份，剥夺财产权、婚姻权、科举权，连下一代都跑不掉。在那个框架里，杜十娘手上的钱不是底气，是烫手山芋；李甲不只是...

超过60%的伴侣，睡眠习惯存在显著差异——这是美国国家睡眠基金会的数据。但大多数人从来没有认真聊过这件事，只是日复一日地在同一张床上将就、妥协，或者把对方悄悄踢开。 这期节目，miya和划水怪终于把它摆上台面。划水怪有呼吸机，是「管子人」，必须靠窗那侧，要黑暗，要流通的空气，会在miya睡着之后悄悄开窗透气，然后自己也忘记关，睡着了。miya胆子小，门窗要锁严，衣柜不能留缝，睡前要把房间每个角落检查一遍——但又怕黑要...

脚踝扭伤三个月，miya意外解锁了一个最古老、最免费、ROI最高的快乐方式——晒太阳。 这期节目，我们从miya的养伤日常聊起：穿着机甲步行靴、拄着拐杖，每天吭哧吭哧走进楼下的"御花园"，绕着同心圆小径遛弯，跟水塘里的小鱼报到，顺手把太阳也晒了。 结果发现，这件被都市人遗忘的小事，藏着一整套身体和情绪的底层逻辑—— 血清素怎么让你白天快乐、晚上好眠？为什么晒不到太阳就会猛嗑糖和碳水？骨质疏松、免疫系统、季节性情绪低落...

故事还是从这只受伤的脚踝开始。 miya脚伤期间，叫了自己妈妈来照顾，没有通知婆婆——她怕两个平时不住一起的人，反而容易摩擦出问题。这是一个很理性的判断，但也埋下了后来的误解。 婆婆后来辗转得知了这件事，给miya发消息，miya状态太差，几次没回。婆婆开始脑补：是不是因为我没去照顾她，她记仇了？于是去找儿子划水怪。 划水怪回了一句：“没有，她只是比较忙”，然后把消息静音，继续忙自己的事。并且斜躺在床上，悠悠地说——"...

这期节目源于相划水怪的一个"随口一说"——动漫作品中印象最深刻的女性角色。于是两人各自回溯少年时代，在《新世纪福音战士》的葛城美里和《犬夜叉》的桔梗身上，聊出了一些远不止于动漫的东西。 划水怪深度拆解了EVA中这位"御姐科长"的人物底色——14岁亲历第二次冲击、失语三年、漂流孤独、用过度外向的社交方式武装自己，却从未真正走近任何人。她看似豪放不羁，骨子里是一个有严重沟通障碍、无法消化原生家庭创伤的女人。她对碇真...

今天这期节目，我们邀请到了中国第一位职业整理收纳师——卞栎淳老师，她从业16年，走进过无数个普通家庭。 卞栎淳老师入行的方式有点阴差阳错。她原本是形象造型师，有一次帮客户精心搭配了一整套新衣服，没多久却在街上看到对方穿着以前那件旧衣服。问起来才知道：新衣服买回去，找不到了。 就这样，她第一次推开了客户的家门。 后来，她创立了「留存道整理」， 她说，进门第一件事不是动手，而是找到这个家真正的症结——那些症结，...

这期节目差点不存在。 在经历了又一次“录一半—叫停—吵架—重录”的标准流程后，miya决定——干脆把这个问题摊开来，录成一期节目。 于是有了你现在听到的这期：一对夫妻，一台录音设备，一个困扰了他们很久的问题——为什么我们越来越难好好聊天了？ miya认真提出，枕边风到底是一个需要精心策划的“节目”，还是二人之间真实的“聊天”？如果是后者，为什么每次录音都像是在演一场戏？划水怪坦白，他的困境在于：作为一个内容创作者，他已经...

新春佳节之际，miya和划水怪重启了早期经典栏目——“十万个为什么”。这期节目是两人在老家临时用手机录制，音质或许有些粗糙，但真诚不减。miya和划水怪读了四位听友的来信，分享他们的人生困境与挣扎，也聊了聊自己的感受与思考。 从40岁中年人的债务与家庭危机，到为罕见病孩子奔走的父亲，从被失败击倒又顽强爬起的年轻人，到在异国他乡寻找自我价值的漂泊者……世界或许破破烂烂，但每个人都在努力地缝缝补补。miya和划水怪最想告...

小时候我们相信，只要考好试、上好大学，就能拥有体面的人生。可如今，名校毕业生为一份格子间工作挤破头，海归回国后发现简历石沉大海。 那么问题来了：教育，到底还是不是通往更好生活的阶梯？ 当“双减”落地、中考分流、高考内卷愈演愈烈，耳机外的家长们，你们是否也在深夜反复问自己： 到底该让孩子走体制内拼一条窄路，还是咬牙转战体制外赌一个未来？ 那个被无数人吹捧的“国际化教育”，真的还能带来想象中的出路吗？ 如果你...

✨感谢华熙生物旗下【丝丽小红帽】对本期节目的大力支持 点击进入专属购买链接： mo.m.tmall.com 中年人的性吸引力，是不是真的在悄悄消失？ 当白发越来越多，肚子越来越松，连熬夜都变成奢侈；当“真好看”被“真可爱”取代，当彼此连打呼放屁都不再掩饰——我们还性感吗？ 最近，miya发现自己的头上开始冒出白头发，而自己的工作能力也从能同时处理五六件事，退化到一次只能干两件；与此同时，中年发福（bushi）的划水怪也坦白，婚后因...

你有没有想过，一个人走的时候，世界会怎么记住ta？ 不是墓碑上那行冷冰冰的名字，而是——他爱穿那件洗旧的格子衬衫，手机里存着给猫配音的搞笑视频，临走前还在念叨“等病好了要回老家种菜”…… 这些，就是卷毛在做的事。 她是个95后，干殡葬摄影快三年了。入行原因特简单：外公走得太突然，她连最后一面都没见上，家里连张像样的照片都没有。“那种遗憾，真的会啃人。”后来刷到招聘，脑子一热就来了上海，“现在想想，真是又莽又幸运。...

在一个热衷于讲述“失控天才”“疯批美人”的时代，那些按时交作业、认真工作、情绪稳定的“好孩子”，却悄悄被贴上了“无趣”“没个性”“缺乏生命力”的标签。仿佛他们的存在本身，就是一种不合时宜的过错。 本期《小心划水》，miya和相征就要开启一场：为什么“好孩子=无趣”？的辩论，不过miya录音后回忆，这根本就是一场菜鸡互啄！！ 红方选手相征，携“前·三好学生·升旗手”的辉煌履历强势叛逆，指控“好孩子”是一个巨大的人生骗局，会让人“逐...

刚从埃及回来的miya和划水怪，带着晒黑的脸、还有一只裹着石膏的脚踝，坐下来跟大家聊聊——2025年末那趟本该浪漫神秘的尼罗河之旅，是怎么突然变成“轮椅历险记”的。 miya回忆起事发当天正值跨年夜，她在阳光刺眼、头发遮挡视线的情况下，一脚踩到船底突起的横杠，瞬间摔倒，脚踝迅速肿胀。由于船已离岸，她只能忍痛随众人登岛，在神庙门口的咖啡馆等待救援。当地导游和地接社反应迅速，安排送医、联系保险，最终在一家穆斯林医院完...

最近，“缺席的妈妈”成为话题。有人选择远距离的欣赏，而有人选择笨拙地靠近。 我们记录了这样一个故事：母亲在女儿11个月时离家，重逢时女儿只觉得她是“漂亮的阿姨”。她们之间隔着二十年错失的时光。但后来，她们决定成为彼此的事业合伙人，在争吵与合作中，把缺失的关系，一点点亲手重建。 她们是时尚博主@马姐和她的女儿wawa。马姐在wawa仅十一个月大时，便远赴日本追寻自我，女儿则在姥姥的呵护下长大。再次相见时，wawa已是十...

⚠️⚠️⚠️ 本期划水预警：这绝对是史上最划的一期！干货爱好者请避坑，本期学不到一点有用的！请谨慎点开！ Btw. 点开就默认自愿放弃差评权利！ ⚠️⚠️⚠️ 上回书说到，在刚刚过去的六周里，miya和相征搬了五次家，从北京办公室到上海办公室，从miya的独居屋到俩人的新家，箱子拆了又封，电线接了又拔。本以为尘埃落定，结果真正的挑战才刚开始：监听音箱滋滋作响，烧水壶底座半夜发出高频鬼音，连空气都开始有味道了。 而这味道，主要来...

红娘晶姐做客女娲舞厅，用职业视角，带我们一窥婚恋市场的纷繁模样。 这期节目的嘉宾——晶姐，从事婚恋行业5年，全网粉丝50万，因服务大量高净值人群被称作“高净值丘比特”。她常对自己的客户说：“你们的目标不仅仅是结婚，而是真切地感受到幸福。” 节目中，我们聊到了这代人的婚恋真相。现在相亲的第一标准，不是房子车子，而是性格和三观。年轻人没那么“现实”，反而是父母更着急看学历、户口、体制内身份。一线城市里，优质女性扎...

今天这期节目，miya请来了一位特别的老朋友——猫弟。可能不少听众听过《跳岛FM》，她就是那个从无到有、一手将它打造起来的灵魂人物。而现在的她，有了一个更酷的身份：一家“一人出版公司”的主理人。 五年前，miya和猫弟还经常凑在一起，焦虑地讨论“播客到底怎么赚钱”；五年后，她居然做出了一本销量超过100万册的超级畅销书。 在节目里，她们聊了很多。比如，她是怎么“意外”走上这条路的。最初，她只是单纯想帮一位关注多年的漫画...

本期节目将深入探讨一个与无数城市家庭息息相关的话题：家庭中的阿姨。 她或许是育儿路上的得力伙伴，是解决家务琐事的坚强后盾，但也常常伴随着困扰与挑战。阿姨，这个家庭中最特殊的角色，究竟是我们亲密的伙伴，还是始终隔着一层的陌生人？我们又将如何与这位深度介入生活的人和谐共处？ miya、小圆、子夜都有着不同的和阿姨相处的经历。子夜与同一位育儿嫂默契配合了四年多，靠的是面试时的性格匹配、日常相处中的相互尊重，以...

最近，miya和划水怪完成了一项艰巨任务：结束长达三年的异地恋，将划水怪的整个生活从北京搬到上海，正式开始了在同一屋檐下的新篇章。 这期节目记录的，便是这场迁徙背后的全部真相。划水怪，一位资深囤积爱好者，不得不直面人生中最痛苦的仪式，将那个居住十一年、藏品丰富的家彻底清空。而miya，一个崇尚空间留白的极简主义者，则需要做好准备，迎接他那些精挑细选的无价之宝，包括八百多斤的书与唱片，以及一盒内容成谜的手写...

中年发福简直是人生一大难题。 今天这期节目，miya、小圆、子夜，就要来聊聊发福的中年与减肥这件事儿。miya是“出道即巅峰”的天生瘦子，却在创业压力下胖了20斤，深感代谢“失灵”；子夜曾饱受身材焦虑困扰，体重波动极大，最终通过改变生活方式成功减重50斤；而小圆则是“长期稳定型”，十年如一日地将体重波动控制在十斤以内。 人到中年，当工作职位有了提升，或者开始自己创业，压力可想而知地变大。当生活节奏被打乱、情绪性进食、...

本期节目，miya和划水怪表面“划水”，实则“暗潮汹涌”！记录了一次信息量超大的闲聊，从自家琐事吵到别人家的事。划水怪一上来就“控诉”miya安排的“乾坤大挪移”——一个月内要完成北京、上海两地的搬家！（其中包括两个录音室，光是想想收拾黑胶就已经崩溃了）。 聊到世界大事，划水怪表示越来越看不懂。重点提到了日本新首相高市早苗。他俩还分享了一个神奇的经历：在濑户内海艺术节，看着最美夕阳的时候，渡轮电视里却在循环播放这位“...

今天这期节目，miya邀请了她的表妹 Susan——一位在上海重点初中任教十年的语文老师兼班主任。今年，Susan带的这届学生，正是国家全面开放二胎、三胎政策后入学的第一批孩子。也因此，miya特地请她来聊聊：当“二孩、三孩时代”的孩子进入校园，学校、老师、家长和孩子之间，都发生了哪些新的变化？ Susan暑假家访了全班四十个学生，惊讶地发现其中有十五个来自二胎家庭，还有两个来自三胎家庭。她说，这是她带班十年，第一次遇到这样...

你曾被“小酒馆刺客”伤过心吗？看着账单肉疼，吃着味道后悔？ 这期节目中，主播miya与她的朋友小爱，展开了一场关于小酒馆生存真相的对谈。小爱的店「cila恣辣」做的是“西北菜Fusion Bistro”，这个组合起初让miya心生疑虑，西北菜不是应该便宜大碗吗？小酒馆不是用来“劈情操”的吗？ 小爱坦言，开店之初，他们饱受争议。差评两极分化：一方质问“西北菜为什么卖这么贵？”，另一方质疑“为什么没有羊肉泡馍？”。他们发现自己卡在了一个...

“我老板是个傻叉”——这大概是许多打工人在微信聊天框发过无数次的消息，今天这期节目miya、小圆、QQ总展开了一场关于“老板到底是不是傻叉”的对谈。 从职场菜鸟到团队领导，三位女性以亲身经历探讨了老板的多种面貌、职场中的权力关系，以及我们如何在“被管理”与“管理他人”之间找到自己的位置。 节目一开始，QQ总就分享了她早年在一家顶级投行的经历。凌晨四点，她将一份89页的PPT打印装订好交给老板，却被老板对着光检查折线图是否...