Un Minuto Con Dios

Cuando las tortugas marinas salen del cascarón en las playas de Florida, buscan el mar guiándose por la luz. En una playa oscura, el horizonte más brillante es el del océano, y hacia allí se dirigen. Según una organización de Florida dedicada a proteger a las tortugas marinas, las luces artificiales de casas, calles y comercios las confunden. Muchas caminan tierra adentro o se quedan dando vueltas...

Los corredores de maratón conocen un momento temido que llaman "el muro". Suele aparecer a partir del kilómetro treinta y dos, cuando el cuerpo agota sus reservas de energía y las piernas parecen negarse a seguir. Un amplio estudio que analizó cerca de dos millones de resultados de maratones encontró que más de uno de cada cuatro hombres y alrededor de una de cada seis mujeres sufren ese desplome...

El playero rojizo es un ave pequeña que puede volar hasta quince mil kilómetros en cada dirección, desde el extremo sur de Sudamérica hasta el Ártico. En mayo hace una escala decisiva en la bahía de Delaware, en la costa este de Estados Unidos, justo cuando los cangrejos herradura desovan en sus playas, el mayor lugar de desove de esa especie en el mundo. Según el Servicio de Pesca y Vida Silvestr...

En los Juegos Olímpicos de Barcelona de 1992, el británico Derek Redmond corría la semifinal de los 400 metros cuando se le desgarró un músculo de la pierna. Se detuvo de dolor, pero siguió avanzando, cojeando. Entonces su padre, Jim Redmond, bajó de las gradas, apartó a los guardias de seguridad y llegó hasta él. Le dijo que no tenía nada que demostrar y que si quería terminar, lo harían juntos....

La noche del 13 de abril de 1970, la nave Apolo 13 viajaba rumbo a la Luna cuando un tanque de oxígeno explotó en el módulo de servicio. Segundos después, el astronauta Jack Swigert llamó al centro de control con una frase que se volvió célebre, “Houston, hemos tenido un problema”. Los equipos en la Tierra trabajaron sin descanso para traerlos de vuelta. Entre otras soluciones, diseñaron un adapta...

En Alaska, las hembras de caribú dan a luz entre finales de mayo y principios de junio, casi todas en un periodo muy corto. Las crías nacen con unos seis kilos de peso y, según el Departamento de Pesca y Caza de Alaska, comienzan a caminar apenas horas después de nacer. Muy pronto aprenden a seguir a sus madres en una migración que, en las manadas grandes, puede alcanzar los seiscientos cuarenta k...

En pleno invierno antártico, con temperaturas que pueden bajar de los cuarenta grados bajo cero, los pingüinos emperador se juntan en grupos tan apretados que caben unos veinte en cada metro cuadrado. En 2011, un estudio que fotografió esos grupos durante horas descubrió algo que a simple vista no se notaba. Cada treinta a sesenta segundos, los pingüinos dan casi al mismo tiempo un pasito de cinco...

En 2015, investigadores de la Universidad de Oxford publicaron un estudio sobre catorce ibis eremitas jóvenes que migraban de Austria a Italia guiados por un parapente con motor. Cada ave llevaba un pequeño registrador de datos. Volar al frente es la tarea más agotadora, y los resultados revelaron que las aves se turnaban para hacerlo. Cada una pasaba cerca de un tercio del vuelo detrás de otra, a...

En 2001, un equipo de investigadores franceses publicó en la revista Nature un estudio con pelícanos blancos entrenados para volar detrás de una lancha de motor. Al medir su ritmo cardíaco, descubrieron que en formación de V gastaban menos energía que volando solos. Aleteaban con menos frecuencia y podían planear durante más tiempo, porque cada ave aprovechaba la corriente de aire que dejaba la qu...

El 20 de septiembre de 1519, cinco naves al mando de Fernando de Magallanes zarparon de Sanlúcar de Barrameda, en España. Buscaban un paso hacia el gran mar del sur. Ningún europeo lo había encontrado, y nadie sabía con certeza si existía. En noviembre de 1520 lo cruzaron y entraron al océano que hoy llamamos Pacífico. Magallanes murió en las Filipinas, y aun así el viaje continuó. El 6 de septiem...

En estas semanas, millones de mariposas monarca cruzan Texas rumbo a los bosques de oyamel de Michoacán y el Estado de México. Ninguna ha hecho antes este viaje, y ninguna completará sola el ciclo de ida y vuelta. La generación que vuela al sur puede vivir hasta nueve meses; en primavera emprende el regreso, deja sus huevos en el camino y muere. Sus hijas, nietas y bisnietas continúan hacia el nor...

El sendero de los Apalaches recorre unos 3 500 kilómetros entre Springer Mountain, en Georgia, y el monte Katahdin, en Maine. Según la organización que lo administra, completarlo exige alrededor de cinco millones de pasos. Cada año, miles de personas intentan recorrerlo de una sola vez, y apenas una de cada cuatro llega a la meta. Quienes lo logran no suelen ser los más rápidos, sino los que se le...

En 1941 quedaban apenas unas quince grullas trompeteras migratorias en estado silvestre, un pequeño grupo que invernaba en la costa de Texas. Las grullas jóvenes aprenden la ruta siguiendo a los adultos. Por eso, en octubre de 2001, para formar una nueva población en el este del país, tres avionetas ultraligeras guiaron a un grupo de grullas jóvenes desde Wisconsin hasta Florida, un recorrido de c...

El Camino Real de Tierra Adentro se extendía unos 2600 kilómetros desde la Ciudad de México hasta Nuevo México, pasando por la región de El Paso, Texas. Durante casi trescientos años, a partir de mediados del siglo XVI, por él circularon plata, mercancías, lenguas y fe. Al declararlo Patrimonio de la Humanidad en 2010, la UNESCO destacó los vínculos sociales, culturales y religiosos que esa ruta t...

A mediados del siglo XIX, el misionero William M. Thomson recorrió durante años las tierras de Siria y Palestina, y en 1859 publicó sus observaciones en el libro The Land and the Book. Allí describió cómo los pastores de la región no arreaban a sus ovejas desde atrás, sino que iban delante del rebaño y las llamaban de tiempo en tiempo. Las ovejas reconocían su voz y lo seguían. Según Thomson, el p...

El Qhapaq Ñan, el gran sistema vial andino, recorría más de 30 000 kilómetros entre desiertos, valles, selvas y cumbres de más de 6 000 metros de altura. Construido a lo largo de siglos por los pueblos andinos y extendido por los incas en el siglo XV, fue declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 2014, en una postulación conjunta de Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, Ecuador y Perú....

Poco después de la Segunda Guerra Mundial, el biólogo Arthur Hasler volvió a los montes Wasatch, en Utah, donde había crecido. Mientras subía por un sendero, antes de divisar una cascada que frecuentaba de niño, una brisa con aroma a musgo y flores silvestres le devolvió de golpe los recuerdos de su infancia. Entonces se preguntó si el salmón encontraría su hogar de la misma manera. Sus investigac...

El 29 de mayo de 1953, a las once y media de la mañana, Edmund Hillary y Tenzing Norgay se convirtieron en los primeros en pisar la cumbre del monte Everest. Tenzing no era un recién llegado. Había comenzado como porteador en una expedición de reconocimiento en 1935, y en los años siguientes participó en más expediciones al Everest que cualquier otro escalador. En 1952, junto al suizo Raymond Lamb...

El 13 de octubre de 2022, una aguja colipinta de apenas cinco meses, identificada solo por el número de su transmisor satelital, 234684, despegó del delta del Yukón-Kuskokwim, en Alaska. Once días y una hora después aterrizó en la bahía de Ansons, en Tasmania, tras recorrer 13 560 kilómetros sin detenerse a comer ni a descansar. Guinness World Records reconoció ese vuelo como la migración sin esca...

En la década de 1960, el ornitólogo Stephen Emlen llevó azulejos índigos, pequeñas aves migratorias de Norteamérica, al planetario de Flint, en Michigan. Bajo un cielo artificial comprobó que se orientaban por las constelaciones cercanas a la estrella polar, el punto alrededor del cual todo el firmamento parece girar. Sus experimentos revelaron, además, algo asombroso. Durante su primer verano, lo...

En 1972, la revista Science publicó un estudio de los investigadores alemanes Wiltschko que confirmó algo que durante mucho tiempo pareció imposible. El petirrojo europeo posee una brújula magnética. Cuando los investigadores modificaban el campo magnético alrededor de las aves, sin que estas pudieran guiarse por el cielo, ellas cambiaban de dirección en consecuencia. Desde entonces, numerosos est...

El colibrí garganta de rubí pesa unos tres gramos, menos que una moneda de cinco centavos. Durante las semanas previas a su migración se alimenta sin descanso de néctar e insectos, hasta casi duplicar su peso. Gracias a esa reserva, muchos de ellos cruzan el golfo de México sin escalas, cerca de 800 kilómetros sobre el agua, en un vuelo de dieciocho a veinte horas. En mar abierto no hay flores ni...

El cuco común crece sin conocer a sus padres. La hembra deposita su huevo en el nido de otra especie, y para cuando el polluelo abandona el nido, los adultos ya partieron hacia África. Aun así, llegado el otoño, ese joven emprende solo un viaje de miles de kilómetros hacia un lugar que nunca ha visto. Investigadores de la Universidad de Cambridge siguieron por satélite a cucos jóvenes criados por...

Cada otoño, los árboles de hoja caduca hacen algo que a simple vista parece una pérdida. Antes de que llegue el frío, forman en la base de cada hoja una delgada franja de células, llamada capa de extirpación, que poco a poco la separa de la rama. Primero recuperan los nutrientes que pueden guardar; después sueltan la hoja, y una capa protectora sella el lugar donde estaba. Según los especialistas,...

El calendario de la ONU marca hoy el Día Internacional de la Traducción, una fecha elegida a propósito: coincide con el aniversario de la muerte de Jerónimo de Estridón, ocurrida en el año 420. Jerónimo dedicó buena parte de su vida a una tarea que pocos habrían tenido la paciencia de completar: traducir toda la Biblia, del hebreo y del griego originales, a un latín que cualquier persona del imper...