花里胡哨triple bloom

💡导语 百年前，社会把让脚掌正常生长的自由还给了女性，大门不出二门不迈的历史自此掩入尘土。但与其说这是为了女性打破“三寸金莲”的桎梏，不如说是时势推动的历史进程。在民国，花木兰式的革命者与秦香莲式的“相夫教子”的主妇并存，而受了新式教育的女学生，在新与旧的夹缝中，用写满现代知识的文凭装点嫁箱；即便在“妇女能顶半边天”的时代，当女性劳动价值被认可时，工分记录本上那个刺眼的“5分”，依然在舞台暗处打了“同工同酬”...

💡导语 朋友是人生轨迹上不断更新的温暖注脚。 童年的朋友，是课间一起调皮捣蛋的玩伴，而成年人的友谊，是散落天南海北，需要一个借口才能相聚的精神抚慰。 走散的朋友就像中途到站的旅人，虽然渐行渐远，却在回忆里留下成长的印记。而兜兜转转又回来的朋友，印证了真正的联结从不会被时光轻易磋磨。 我们站在30岁的路口，面对填补生活空虚的新型友谊“搭子”和赛博AI“朋友”的出现，一边回首过往与朋友的深刻连结，一边不经自问自答...

💡导语 1942年，经济学家熊彼特（Joseph Schumpeter）提出，“高等教育的过度扩张会导致劳动力市场供过于求，由此导致白领工人薪水比待遇不错的劳力工人要差。大学毕业生不一定能找到专业对口的工作，心理上却又无法接受体力工作。” 时间来到2025，一边是就业率低迷，一边是企业招不到人，一边是我们以「牛马、打工人」自嘲，一边被批评「吃不了苦、眼高手低」。父辈吃过没读书的苦，奋力托举我们进入大学，我们拿着进入新世界的门...

💡导语 有个美国人叫Micheal，住在吉林一个叫荒地村的旮瘩，逢人就说：“我是美国人，身高186，属鼠”，他的《东北游记》，一边记录2010年代的现代东北，一边回望几百年来颠沛流离的故土东北。 有个东北人叫马晓晴，在离开家乡后写了一本《贼拉魔性东北话》，唠着东北嗑把这片黑土地的方言、文化和历史变成了东北宝典，把刻在血液里的东北气质扩散到全国去。 东北曾是「满洲」，是英勇无畏的弓箭，是龙兴之地。后来，清廷衰败落后挨...

💡导语 在人类建造的混凝土丛林里，宠物不懂朝九晚五的生存法则，但会在你打猎回家时给你一个拥抱，毛茸茸的温暖直直撞进怀里，又或是有些傲娇地摇晃着尾巴。 当人类把虚弱的狼崽抱回燃着篝火的洞穴，当马儿不再自由驰骋而是驮运起了全部家当，协同演化的密码被印在了历史的碑文上。我们崇拜蛇的繁衍力，供奉招财纳福的猫咪，有一天恍然发现，家里的狗子学会了说人话，乌龟看起了电视……于是我们蹲下身平视，突然看清自己也不过是直...

💡导语 当2005年超女粉丝攥着电话卡反复发送「08」时，她们不会想到，这条价值1元的短信正在凿开数据资本主义的冰层。‌ 二十年间，追星从抽屉里装满却未寄出的告白信演变为等级森严的赛博工厂。当爱意与金钱挂钩，当打投成为赛博纺织厂，粉丝在流水线上编织的是爱意还是数据枷锁？ 我们在娱乐工业的废墟里捡拾的，不仅是泛黄的明星海报，更是解码当代社会的密钥。那些被定义为「脑残」的打投行为，实则是互联网原住民在算法监狱里...

-导语- “在佛罗伦萨，人们出售玫瑰：整座城市有好些天都散发着花香。 ”- 《地粮》纪德 “在昆明，亚热带气候养育之下的野生玫瑰，分外地为年轻的学生们眷爱着。”-《未央歌》鹿桥 1945年，26岁的鹿桥在西南联大写下浪漫青春的回忆录《未央歌》 1895年，26岁的纪德游历地中海，写下青年人的圣经《地粮》 他们描绘出一样芬芳的玫瑰。 同时间，世界在巨变中经历两次大战。联大学生走过三千五百里，在战火中努力求学、问道求变、投笔从戎...

-导语- 提起死亡，你会想到什么？ 以前死亡很快，一场伤寒或者疟疾，短则两三天，长则一两周，几乎没有思考的时间。现代医学的发展，让死亡的时间被大大地延长了。而在奔赴死亡的路上，除了衰老，我们还会遭遇什么呢？ 本期节目，我们与《好好告别》和《现代死亡：医疗如何改变生命的终点》对话，结合香港电影《破地狱》，思考中国的祭祀文化与生死观传承、民间习俗中的仪式和制度、现代医学的发展对死亡概念的重新定义，以及医学...

-导语- 对待疾病，我们的态度常常复杂而矛盾。一方面将“疾病”染上恐怖诡秘的色彩，从十八世纪欧洲的结核病，到闻之色变的癌症，如同被死神下了请帖，让人避之不及；而另一方面，从数学门诊，到戒网瘾中心，似乎只要是未达预期的事情，人们都想上医院治一治。 我们一边放大对疾病的恐惧，讳疾忌医；一边又将许多事情归因为“病”，不断神化医院和医生的角色。当下的我们该如何正确看待疾病？ 本期我们从《疾病的隐喻》、《两种心灵》...

-导语- 老一辈忆往昔的时候，总会反复怀念那个纯真热烈的年代，人们挤在工字楼的厨房里，共享烟熏火燎和家常美味，我尝尝你家的菜，你尝尝我家的菜。而孩子们总是口袋空空，一颗糖、一块西瓜、一根沾着泥的胡萝卜也是极致美味，数着日子盼过年，一年又一年，长成了平凡的大人。 而当我们长大，衣食住行都变得方便、高级、唾手可得，快乐却消减了，他们总会问我们：“你为什么不开心？”或许是快乐变得太容易，所以不快乐了吗？ 本期...

-导语- 冬天来临的时候，北欧沉眠的雪山、舞动的极光、调皮的驯鹿开始朝我们挥手，挪威，打开了一扇通往北方的门。 浪漫、壮美、宁静，是挪威冬夜的形容词。但另一面，是一场重金属摇滚、糖与酒精的狂欢，暗示着极夜的孤寂与沉沦。 本期特别节目，我们从阅读《北欧：冰与火之地的寻真之旅》开始，回忆过往在挪威大地上的酸甜苦辣交织，带你走近一点，看看挪威的传统与现代、自然与文明，聊聊亲身体验过的庆典、四季美味、冰雪世界...

-导语- 当难得的休息日来临，我们规划着去哪里放松、娱乐，或直接在家躺平刷手机。前者离不开消费，后者可能是没有体力或足够资金进入消费场景。 身处消费社会包围圈中的我们，工作价值用工资的购买力来衡量，休闲时的有趣或无聊也高度与消费挂钩，工作压力刺激我们消费，还款带来的压力激发“更努力赚钱”的念头…… 看着家里成堆的东西，我们一边断舍离，一边被不断涌现的新奇商品和与消费绑定的群体归属感牢牢吸附。我是谁、我属于...

-导语- “我受不了它的味道，战争的味道” 战后六十年的大洋彼岸，晚年的君子女士依然清楚记得战时美军给朝鲜人投递的、无限供应的、让人拉肚子的奶粉散发出的“战争味道”。 她在战争中幸存，但战争与殖民结束并没给她带来新生活。年轻的君子来到釜山谋生，美军基地给了她一份让她在韩国再也抬不起头的工作，她生下两个混血孩子，被当地人视为耻辱。一无所有的君子如愿去到「女人可以干大事」的美国，然后在漫长的岁月里经历了家暴、...

-导语- 当印刷术为各个阶层的人打开了同样的信息之门，邮差把知识一视同仁地送到茅屋和宫殿前，所有人都拿到了打开世界的钥匙。 从印刷时代到电视时代，从有线网络时代到移动网络时代，世界越来越没有尽头，知识获取越来越简单，但我们却连读完一本书都变得艰难，媒介带来的到底是五彩斑斓的礼物还是精心编织的陷阱呢？ 本期我们从尼尔·波兹曼的《娱乐至死》与《童年的消逝》聊起。作者在1980年代电视媒介兴起时反思视觉化和娱乐化...

-导语- 清朝女性面临的困境，不仅是裹小脚带来的生理不便，还有将女性牢牢拴在闺阁之中、美人榻上的封建礼教。缺乏教育和自主意识的她们，被动或主动将自己局限于深墙之中，贵族亦或平民女子皆是如此。 1765年，Jeanne Baret开启了世界第一次女性环球航行，为了隐藏身份乔装成男仆度过了整个旅程。一百多年后的晚清，部分中国女性也开始走出国门、环游世界。 最早倡导并推行女子受教育的「先驱」们，朝廷命妇单士厘、鉴湖女侠秋瑾...

-导语- 还记得那场的纸飞机比赛吗？ 放学回家，将书包一丢，也将妈妈的「别太晚回来吃饭」丢在了耳后，肆无忌惮地玩到西山日落，妈妈也只是无奈地摸摸你的头。 还记得爸爸出差后带回来的一大包果冻吗？ 精致的塑胶小书包是可以在好朋友面前炫耀的「最佳时尚单品」，软糯甜腻的口感是夏日午后最美好的回忆。 硬币的另一面呢？ 是一遍遍「吃得苦中苦，方为人上人」的念叨，是在家族群里分享完旅游照后「为什么乱花钱」的指责，是委屈...

-导语- 吃，看似简单，却渗透入我们人生的每个角落。 从三角贸易中的黑人奴隶将非洲味道带上奴隶主的饭桌，到日本本土宗教体系里将装载稻米的腹部视做神的寓所，再到堪称奇观的飞天意面神教在多个国家和地区被承认为正式宗教。食物不仅牵动着我们的情感，直击我们的欲望，甚至深深地扎根在我们的信仰与文化潜意识之中。 本期我们从《饮食人类学》和《作为自我的稻米》两本书出发，思考从茹毛饮血的石器时代开始，直至今日，食物是...

-导语- 躺平和内卷的话题这些年充斥着我们的大脑，大家一边厌恶卷心菜的生活，一边又在躺不平的现状中挣扎着，反复仰卧起坐： 小镇做题家靠读书走出一条路，却在踏出校门后发现读的那些书，做的那些题和工作没有一点关系，甚至被告知请停止思考，安安静静做一颗螺丝钉； 而在世界的另一端，英国工人阶级子弟们看破了文凭和工作本质，唾弃学校教育并早早进入工厂，在用体力劳动换取固定回报的同时，也亲手关上了阶级跃升的大门。 本...

-导语- 毕业之后，两代人最常爆发的矛盾就是围绕「结婚」这个话题展开的： 逼婚的老一辈人想不通「结婚不就是添一双筷子的事情吗」-累了有人安慰你，老了有人照顾你，何乐而不为； 恐婚的年轻人认为「婚姻就是浪漫爱情的终点和不自由的开始」-伴随婚姻而来的是吵不完的架，付不完的账单和柴米油盐的琐碎； 越来越多人选择晚婚甚至不婚亦或是在长辈的威压之下开始打卡式相亲。 本期我们将从阎云翔的《私人生活的变革：一个中国村庄...