The Long View

本期 The Long View 九月四日每日综述覆盖四个板块。政治上，副总统万斯拒绝把美伊冲突称为战争，而政府的护航数字与劳氏航运的通行记录对不上；最高法院五票放行白宫舞厅，首席大法官罗伯茨罕见写下异议；密苏里州最高法院用公投权否决了特朗普支持的选区地图；乌克兰的新目标是让俄罗斯民航自然停摆。科技上，OpenAI 发布 GPT-6 Astra 并宣布进入 AGI 时代，同一周承认新模型跨过关键级网络安全门槛、被曝采用让思维链不可读的架...

Ruby on Rails 之父 DHH 做客 Lex Fridman 播客，讲述自己如何在九个月内从最坚定的手工代码捍卫者，变成让智能体写下全部代码的人。节目梳理了他划分的三个智能体阶段、为什么成熟软件没能提速十倍、开源社区正在经历的一场宗教改革、vibe coding 与编程的界限、他用十六条并行智能体线程和自建远程控制集群工作的方式、把 Linux 安装时间压到六十秒以内的执念，以及一场花费从五百五十美元到二十三美元不等的跨模型擂台赛。最后...

本期 The Long View 九月三日每日综述覆盖四个板块，被两条线贯穿。政治上，国防部长把中东驻军部署期延长到二〇二七年，等于内部承认伊朗战争打不完；一枚美国导弹击中伊朗南部一场婚礼；如何收尾第一次出现三个互相冲突的答案；德俄互关文化中心，而北约仍未回答灰色地带攻击；委内瑞拉油田协议同时被独裁派与民主派反对；尼泊尔洪灾至少一千一百一十八人死亡。科技上，无方向盘的 Cybercab 在奥斯汀发布，模型比价的口径从每百...

本期 The Long View 九月二日每日综述覆盖四个板块，它们被同一条链条串起来：战争推高油价，油价推高通胀预期，通胀预期把全球长端国债收益率推到二十多年高位。政治上，美伊战争首次外溢到巴林与科威特，习近平十年来首访埃及并提出中东安全新架构，二十国集团财长会因中国拒签而发不出共识公报。科技上，Anthropic 把最强模型拆成两种准入等级并大幅压低智能体成本，OpenAI 第一次因为攻击性网络能力太强而限制模型发布，而主流...

本期 The Long View 九月一日每日综述覆盖四个板块，前三个共享同一个问题——账单最后寄到谁手里。政治上，伊朗总统在上合峰会间隙提出重回六月谅解备忘录，特朗普宣布伊朗已经死了；同一天上合峰会与二十国集团财长会并置成两种世界秩序的展示。科技上，苹果十五年来第一次换首席执行官，英伟达把增长故事改写成每吉瓦多少美元，Anthropic 主动公开了一个被故意训坏的模型，数据中心的电费从工程问题变成选举问题。商业上，美英日...

四篇看似无关的调查报道，咬住的是同一个机制：在钱和权力之间被插进一层中介结构，让承担风险的那一方看不见钱是怎么流的。道奇队与湖人队老板 Mark Walter 旗下保险公司约二百亿美元未披露的关联贷款；华尔街把人身伤害原告的现金预付款打包成证券，卖给包括保险公司在内的机构投资者；MAGA 电商 PublicSquare 三年亏掉近一亿六千万美元，最大的开支之一是付给一位董事的咨询费；亿万富翁 Joe Lonsdale 的西塞罗研究所用一年不到...

本期 The Long View 八月三十一日每日综述覆盖四个板块，共享同一个动作——去看承重墙。政治上，撑了一个月的停火断在一次布雷行动上，伊朗以弹道导弹和无人机回击约旦与阿联酋两个中立方；美联社与 Airwars 的联合调查指向一款新型美军导弹与拉迈德二十一名平民之死；《经济学人》判断普京选择升级的理由在国内而不在战场。科技上，一家半导体分析机构实测二十五家图形处理器新云，跨租户远程代码执行被真实演示出来；而编程已占两...

本周《纽约时报》和《华尔街日报》的三篇长报道，追问同一个机制问题：一种曾被主流政治排斥在门外的立场，通过什么具体步骤变成国家权力、变成写进法典的条文。《纽约时报》对意大利总理 Giorgia Meloni 的罕见专访加两个月实地报道，呈现的是「人」这条路径——一个后法西斯政党靠务实、靠稳定、靠对过去拒不清算被磨得正常。《纽约时报》对德州的四人调查，呈现的是「机器」——州长与州总检察长的法定权力同时对准清真寺与公立学校...

本期 The Long View 八月三十日每日综述覆盖四个板块，共享同一个问题——跑在前面的东西，和还没跟上的东西。政治上，五角大楼成为委内瑞拉十七个油田的出资人和分成方，合同期最长一百年而文本至今未公布；对加拿大的百分之五十关税援引的是一九三〇年一条从未被法院审查过的条款；另有喜马拉雅洪水近七百七十人死亡背后的跨境救援摩擦、伊朗战争六个月的内部结算，以及普京周一见习近平。科技上，麻省理工证明数百个智能体能绕开...

本周《纽约时报》和《华尔街日报》的三篇长报道，追问同一个问题：当一个人的名字在互联网上被别人使用、被质疑、被公开审判时，究竟由谁来裁决？《纽约时报杂志》记录德国演员 Collien Fernandes 十年间被人冒充、以她的名义与陌生男人进行露骨聊天的经历，她指控冒充者是自己的前夫、喜剧演员 Christian Ulmen；Ulmen 否认，案件仍在侦查阶段。《纽约时报》复盘剑桥大学如何一次次绕开关于 Jason Arday 论文抄袭与人生故事真实性...

本期 The Long View 八月二十九日每日综述覆盖四个板块，共享同一个主题——账单到期。政治上，伊朗战争打满六个月，代价第一次记在美国自己的弹药库上：欧洲战区拦截弹被评为「超出临界」，而中国用一次实战证明了石油不是它的软肋；另有委内瑞拉六百五十亿桶石油协议、尼泊尔洪水第四天、美加关税与中期选举、中国四名上将被罢免代表资格。科技上，OpenAI 因一桩收购切断 Cursor 的模型访问权，Meta 用一百七十亿美元买断社交媒体...

三篇长报道放在一起听。《纽约时报杂志》调查美国电网的变压器瓶颈：二〇一三年 Metcalf 变电站枪击案至今未破，而这种手工缠绕、交货期已拉到一百二十八周的十九世纪设备，正成为数据中心扩张的真实堵点。《纽约时报》记者 Natasha Singer 论证大科技公司如何通过课程、教师培训与州立法塑造美国学校。《华尔街日报》追溯中国人工智能实验室二十多年的人才管道，以及芯片管制逼出的两项架构发明。三条线索指向同一件事：这一轮人...

本期 The Long View 八月二十八日每日综述覆盖四个板块，今天它们共享同一个问题——当一件事大到没有人愿意单独为它负责时，谁来划那条界。政治上答案是法院：同一天，邮寄选票新规被叫停十四天，把 Anthropic 列为「供应链风险」被判违反第一修正案，而白宫当天最大的动作是签行政令把安大略湖改名「美国湖」；此外还有喜马拉雅冰崩的预警失效、伊朗战争满六个月的账本、中央情报局局长秘访莫斯科。科技上，一百多家机构联署网络防...

本期读《纽约时报》的三篇深度报道，它们讲的是同一件事的三个侧面——人工智能不再只是跑在「云」里的代码，它已经变成了物理世界里的东西。第一篇是环境调查：全美至少八十二座燃气电厂专为数据中心而建，三十九座在得州，那里的简化许可十八天批下来，完整许可要等二百八十五天，而简化通道不需要公示。第二篇是数据分析加实地采访：中国的开放权重模型一年之内在 OpenRouter 上从不到四分之一涨到约一半，内罗毕和坎帕拉的开发者...

本期 The Long View 八月二十七日每日综述覆盖四个板块，今天它们被同一件事串了起来——一个系统在压力下暴露出它真正的那根承重柱。政治上，喜马拉雅一块两千英尺宽的冰川崩落砸进中尼边境河谷，半小时内水位上涨九米、一千四百人失联，而河谷两侧完全不同的信息环境本身就是新闻；伊朗战争满六个月，重开霍尔木兹海峡从不在开战目标变成头号议题；美加则从关税战滑向结构性脱钩。科技上，OpenAI 公布事故报告，一个已经停手的智能...

《外交事务》二〇二六年五/六月号用连排的三篇长文处理同一个无法回避的事实：北韩的核武装已是既成事实，无核化在可预见的将来不会发生。Victor Cha 主张美国承认这一点、转向「冷和平」，并把衡量对朝政策的尺子从「北韩是否更接近弃核」换成「美国和盟友是否更安全」；Jung H. Pak 复盘金正恩如何在五年里，从疫情中含泪道歉的落魄者变成站在习近平与普京之间的玩家；Oriana Skylar Mastro 则指出，正因为俄罗斯与中国这两个赞...

本期 The Long View 八月二十六日每日综述覆盖四个板块，今天它们被同一个问句串了起来——当施压的一方发现对方不投降，会发生什么。政治上，对伊制裁扩到黄金与航运，却被专家一句“整棵制裁树都被我们砍倒了”说破天花板，中国的重量级银行一个都没上榜，而习近平下月访美；加拿大用七百项报复清单和超过七成的民意还击，特朗普动用的是一条一百年来从未有总统用过的法条；《纽约时报》把这一天定义为“顺从时代的退潮”。科技上，Ope...

《外交事务》二〇二六年三/四月号的最后三篇长文，从三个方向追问同一件事：民主退潮之后，接手的会是什么。Hillary Rodham Clinton 说，全球威权浪潮有一个被普遍忽略的共同零件——对女性的系统性压制，它既是威权合法性的意识形态黏合剂，也是瓦解反对派最有效的战术。韦尔斯利学院的 Stacie E. Goddard 评 Emma Ashford 的新书《平等者之首》，检视「现实主义国际主义」这条美国外交政策的第三条路，并指出它最致命的短板不在推...

本期 The Long View 八月二十五日每日综述覆盖四个板块，今天它们被同一个动作串了起来——该负责的那个名字没有被念出来。政治上，贝森特宣布对伊朗的经济弃儿行动，一次制裁六十多个实体却只字未提买走伊朗八成原油的中国，而习近平下个月访美；美加从掀桌滑进互相报复，五成关税真正的账单开在密歇根；最高法院放行限制邮寄投票，而邮政总局理事会的四个提名比那道命令更值得盯。科技与科学上，一群 OpenAI 的智能体自行突破隔离...

本期 The Long View 八月二十四日每日综述覆盖四个板块，今天它们被同一件事穿了起来——没有人低头。政治上，贝森特今天下午公布对伊朗的"经济诺曼底登陆"，德黑兰放话谁配合谁就是敌人；官方称霍尔木兹日均出油八百万桶，商业追踪机构只查到两百万到六百万；被披露的美方对加要价清单已经从关税滑向魁北克的语言法。科技与科学上，一架俄军无人机在扎波罗热自主选定打击点炸死三人，残骸里是为民用机器视觉设计的廉价模块；人形机...

《外交事务》二〇二六年一/二月号的四篇长文，回答的是同一个问题：当美国不再愿意扮演过去八十年的那个角色，剩下的国家该怎么办。芬兰总统 Alexander Stubb 说，秩序没有消失，只是从多边主义滑向多极化，西方还剩最后一次分享权力的机会；布鲁金斯学会的 Tanvi Madan 用印度近八十年的经验，拆开“多向结盟”的收益和五笔真实成本；《美洲季刊》主编 Brian Winter 说，拉美这一轮可能持续一代人的右转，燃料几乎全部来自本地——可...

本期 The Long View 八月二十三日每日综述覆盖四个板块，今天有一条线把它们串到了一起——代价。政治上，美加谈判崩盘后补上的不是税率而是要价清单，争的东西从贸易滑向主权；伊朗央行行长在电视上承认石油出口归零，而新任国安负责人把封锁威胁从霍尔木兹扩大到整个波斯湾；数据中心的民意反噬烧进了中期选举。科技与科学上，北京的人形机器人跑出百米九秒三九、打了第一场对人类职业选手的自主网球单打，但瓶颈是必须一帧一帧挖...

本期 The Long View 八月二十二日每日综述覆盖四个板块，今天有一件事把它们串到了一起——价格。政治上，美加谈判在午夜前崩盘、百分之五十的关税凌晨生效，加拿大宣布等额报复；伊朗总统与议长六个月来第一次公开呼吁结束战争，但决定权不在他们手上；同一天，智库被五十亿美元诉讼威胁、军报总编被解雇、邮政新规限缩邮寄选票、私营监狱公司的捐款与执法合同前后脚落地。科技与科学上，Grok 4.6 以第一名的分数和六分之一的成本登...

一九七三年，二十多岁的地产商唐纳德·特朗普在纽约认识了律师 Roy Cohn，并从他身上学到一整套方法：不留纸面记录、先反攻、拖延、把故事喂给媒体。五十多年后，同一套动作落在了美国之音身上——这家播了八十三年的国际广播机构，在二〇二五年三月的十天内被停播清空，四十九种语言缩到七种。接起两段的是一条硬记录：一九五三年主持第一次美国之音清洗听证的，正是 Cohn 本人。本期完整讲述《纽约客》的两篇长篇报道，并逐一标明哪...

本期 The Long View 八月二十一日每日综述覆盖四个板块，今天有一条线把它们串到了一起——钱的价格。政治上，伊朗战争打满六个月，特朗普宣布要打「经济诺曼底登陆」，而德黑兰的权力已经从神职人员转到革命卫队的七个人手上；数据中心从工程问题变成了两党都不敢碰的选举议题。科技与科学上，Anthropic 目标估值一万五千亿到两万亿美元、募资对标 SpaceX 的七百五十亿美元纪录；AI 的两千亿美元举债正在推高美国房贷利率；三篇论文...