美轮美换 The American Roulette

【聊了什么】 美国250岁了。特朗普政府给它过生日的方式包括：把林肯纪念堂的倒影池刷成国旗蓝（然后看着藻类卷土重来、油漆片片剥落），在肯尼迪中心门口挂上"特朗普"三个字（如今盖在施工围布后面），以及在白宫南草坪架起UFC八角笼（比赛办在总统80岁生日当天）…… 本期录制于7月2日、独立日前夕。我们追问三个问题：谁在给美国过生日？谁拥有美国历史的解释权？谁是美国人？ 一辆开了250年的老爷车，正站上历史的分水...

【聊了什么】 6月12日，美国商务部以国家安全为由，限制 Anthropic/Claude 最新模型 Mythos 5 和 Fable 5 向外国人开放。随后，Anthropic 将这两个刚刚发布、被视为公司最强能力代表的模型全线下架。一个 AI 产品更新，为什么会突然变成国家安全事件？所谓“外国人不能用”，又如何影响到整个 AI 行业？ 本期我们从技术层面解释大语言模型的“护栏”：它为什么需要拒绝回答某些问题，为什么护栏太低会带来安全风险，护栏太高又会误伤正...

【聊了什么】 本期我们请来《翻转体育》主播Hualun，一起聊即将在美国、墨西哥和加拿大举行的世界杯。但这不是一期预测谁会夺冠的节目，而是借世界杯看美国：一个全球化程度最高的体育赛事，进入美国之后，会怎样撞上美国式的基础设施、城市规划、体育商业和政治现实？ 【支持我们】 如果喜欢这期节目并希望支持我们将节目继续做下去： 也欢迎加入我们的会员计划： https://theamericanroulette.com/paid-membership/ 会员可以收到...

Same Room 纽约华语播客节 纽约文化沙龙致力于拓展线下活动的公共性。我们主张众说纷纭而非整齐划一；我们拥抱多元视角而非标准答案。我们审视和反抗无意识的价值规训与随波逐流；我们冷酷地剖析自己的偏见，热忱地唤醒失落的维度。我们邀请每一颗寻找意义的心灵进入这个空间，真诚地感知、言说、倾听、理解。 这也是中文播客在这几年带给我们的力量之源。我们习惯于在异步时空中，独自聆听那些散落全球的美好中文——他们记录大时代...

Same Room 纽约华语播客节 沙龙致力于拓展线下活动的公共性。我们主张众说纷纭而非整齐划一；我们拥抱多元视角而非标准答案。我们审视和反抗无意识的价值规训与随波逐流；我们冷酷地剖析自己的偏见，热忱地唤醒失落的维度。我们邀请每一颗寻找意义的心灵进入这个空间，真诚地感知、言说、倾听、理解。 这也是中文播客在这几年带给我们的力量之源。我们习惯于在异步时空中，独自聆听那些散落全球的美好中文——他们记录大时代、解构流...

【聊了什么】 这期节目是一期番外节目，我们在这里推荐一下我们的一位嘉宾，罗雨翔老师新推出的播客栏目《城市传说》。如果你喜欢，欢迎在各个播客平台关注这档节目。 这是一个第一人称视角下的城市与社会“微观察”系列节目。 本期故事是我在一个美国南部城市的黑人区做项目时的亲身经历。当政府把一位黑人女性“空降”进我们的项目组时，我的第一反应不是欢迎，而是警惕：这是关系户？还是政治正确的体现？但这个看似简单的判断，最...

【聊了什么】 2026年4月29日，最高法院在 Louisiana v. Callais 案中以6-3裁定，事实上掏空了1965年《投票权法》的第二条，这也是首席大法官罗伯茨在长达四十多年司法生涯的"收官之作"。从2013年的 Shelby County 到今天，南方各州终于可以名正言顺地按党派利益重划选区，而几乎不再受到种族歧视效果的实质约束。本期节目我们请回了林三土老师，和我们一起把这场判决的来龙去脉：1965年VRA是怎么诞生的、两党围绕第二条...

【聊了什么】 如果说 2022 年底 ChatGPT 的发布让 AI 走进了大众视野，那 2026 年初 Anthropic 被白宫封杀的那一周，可能就是 AI 真正走进政治的那一刻。一家商业公司因为坚持不让自己的产品用于监控和自主武器，被列上了原本只留给外国敌对势力的名单；而它最大的竞争对手，在同一天签下了五角大楼的合同。 这期节目中，我们和《新新人类》的主播一闻、硅谷投资人磊一起聊了AI是如何变成最烫手的政治问题的：红线到底该由谁来画？...

【聊了什么】 我们在这期节目中一起复盘了这半个月美国政治的几条主线。伊朗战争方向，特朗普的"脱身"与伊朗的"既成事实"之间反复拉锯——霍尔木兹海峡开放又关闭、封锁被封锁、以黎停火让以色列错愕、美军登船搜查油轮，我们试图分析接下来的走向。 国内方面，中期选举的布局已经开始，消费者信心指数创75年新低，化肥和牛肉价格成为特朗普亲自下场关心的问题。我们还聊了国会两党"一换一"式的丑闻清...

【聊了什么】 美军F-15被击落后，一场天价的营救行动在伊朗腹地上演——临时机场、运输机陷入泥土、最终炸毁滞留飞机撤离。整个过程堪比好莱坞大片，但"丧事喜办"的背后是一个更深层的战略困境：特朗普的降温方式就是升级，而伊朗政权则在为自己的生存而战。闪电战变成了持久战，双方的战争目标越拉越远，僵局看不到出口。与此同时，油价攀升、民调下滑、共和党基本盘松动，美国国内形势也给战局带来更多不确定性。 战场之...

【聊了什么】 在过去的几十年里，右翼构建了和主流媒体完全不同的一套生态，他们系统性地建设自己的智库、媒体、草根组织和学术网络。今天我们看到的福克斯新闻、布莱巴特、Daily Wire、以及大大小小的右翼网红，都是这几十年深耕积累的结果。研究美国政治和媒体的学者杨云康在新书《Weapons of Mass Deception》中把这套系统拆开来看：这些机构表面上是媒体，实质上是政治组织——有目的、有金主、有动员机制。 这期节目我们和杨老...

【聊了什么】 2月28日，美以联合对伊朗发起代号"史诗狂怒"的军事打击。第一波空袭直接命中德黑兰市中心，最高领袖哈梅内伊等伊朗最高领导层当场身亡。录制本期节目时，战事已进入第八天——油价飙升，中东各国陷入战火，伊朗政权仍在运转，战争走向可能远比特朗普预期的复杂。 与此同时，中期选举的第一枪在德州打响。James Talarico击败Jasmine Crockett，赢得民主党参议员初选提名。一个年轻、看上去更温和的白人州众议...

【聊了什么】 特朗普是MAGA，但MAGA远不只是特朗普。过去几个月，美国右翼内部裂痕频现：Marjorie Taylor Greene首次把"忠于特朗普"和"忠于America First"公开对立，Charlie Kirk被刺杀后右翼围绕以色列和反犹问题爆发内战，移民执法和关税政策上共和党内部也出现了罕见的倒戈。这些裂痕不是偶然的——它们背后是不同的知识分子网络、不同的意识形态框架、不同的对"美国应该是什么"的根本想象之间的深...

【聊了什么】 2月20日，美国最高法院以6:3推翻了特朗普基于IEEPA（国际紧急经济权力法）征收的全部关税，判定"监管进口"不等于"征收关税"，税收权属于国会。但特朗普在判决出炉仅三小时后便签署新行政令，以贸易法第122条重新加征10%的全球关税。（录制期间，特朗普宣布将新增的10%关税提高到15%。） 本期我们讨论了：IEEPA到底是什么？最高法院的多数意见和反对意见分别说了什么？为什么多数派法官内部也吵成...

【聊了什么】 这期节目中，我们盘点了过去两周大大小小的美国政治新闻。明尼苏达移民执法危机迎来新进展，争议人物Bovino被撤职，Homan接管行动，但DHS内部的路线之争和拨款危机仍未平息；爱泼斯坦350万页文件解密持续发酵；特朗普因发布种族主义视频遭两党批评，支持率跌至新低。 与此同时，特朗普公开呼吁联邦接管地方选举，FBI在国家情报总监加巴德陪同下突袭富尔顿县选举中心；德州深红选区补选出现近30点的惊人翻转，中期选举...

【聊了什么】 2026年1月，接连两名美国公民在明尼苏达街头死于联邦移民执法人员枪下。37岁的Renee Nicole Good被ICE特工射杀，另一位37岁的护士Alex Pretti则死于边境巡逻队之手。 本期节目，我们聊了这场风暴的起源（索马里社区欺诈丑闻的发酵）、ICE和边境巡逻的政治秀式移民执法、为什么联邦执法人员似乎不受制约、以及民众抗议与精英沉默之间的巨大落差。五年前发生在明尼阿波利斯的乔治·弗洛伊德事件曾点燃全美，如今同一座城...

【聊了什么】 距离特朗普2025年1月20日第二次入主白宫已经过去了整整一年。站在这个时间点上，我们回顾了特朗普2.0执政周年的赢家与输家。 生活成本问题没有明显缓解，"可负担性"成为年度词汇。ICE在蓝州社区发起的移民抓捕行动引发混乱和悲剧，让共和党在移民议题上的民意优势持续下滑。奥巴马医改增强补贴到期、USAID被拆除、关税政策反复——这些政策的连锁反应正在显现。没有了第一任期的"减速带"，特朗普&q...

【聊了什么The What】 本期节目，Lokin与哲学家袁源、《疲惫娇娃》的主播一同过度解读了保罗·托马斯·安德森（Paul Thomas Anderson）很有嚼劲的新作《一战再战》。这部电影是让小杨“撇着嘴进去，真香着出来”的年度惊喜，也是袁源觉得十分“就这”的陈词滥调。我们从加缪的《反叛者》出发，探讨暴力革命的伦理困境：当“妇人之仁”成为罪行，对抽象理念的狂热是否必然以牺牲具体的人为代价？Perfidia是一个挑战观众道德底线的反英雄，还...

【聊了什么】 2026年1月3日凌晨，美军特种部队突入委内瑞拉，几小时内将总统马杜罗从地堡中抓获并押送至纽约受审。这场堪比美剧的行动震惊世界，也标志着特朗普口中"唐罗主义"的正式登场。 本期节目，我们紧急复盘这场在2026年一开始就震惊世界的行动：从"太阳集团"的定性到石油利益的盘算，从卢比奥的鹰派野心到万斯的微妙缺席。美国"管杀"？会不会"管埋"？反对派领袖玛丽亚·马查多为何...

【聊了什么】 一座占地仅三分之一街区的小花园，为何能让纽约的政客们冲突、登上纽约时报、还惊动马丁·斯科塞斯和罗伯特·德尼罗等名流亲自站台？ 2025年11月，刚刚当选纽约市长的马姆达尼还没上任，即将离任的Eric Adams就抢先签署行政令，将伊丽莎白街花园永久划为公园用地——这被外界解读为一枚"政治毒丸"。这座花园的命运，折射出纽约乃至美国城市治理中的一个核心的矛盾：我们到底应该建更多房子，还是保护现有社区？...

【聊了什么】 关注Netflix历史的人都知道，这是一个几乎不参与大型收购的科技公司，而它却突然出手，提出高价收购华纳兄弟探索集团（WBD）这样一家体积庞大、历史悠久的传奇制片厂，究竟是要拯救它，还是毁了它？ 本期节目为《硅谷101》与《美轮美换》《去现场》串台节目，小华和《美轮美换》的老朋友、《去现场》的主播杨一，和《硅谷101》的两位主播Yiwen和Jinpeng一起，共同分析这场戏剧性的收购。我们录制的时间是12月7日，也...

【聊了什么】 特朗普总统的第二任期已经过去了一年，在这一年之中，美国政治是一如既往的精彩。特别是特朗普本人，不管是在内政还是外交上，都以一种不可置疑的方式，不停地发出各种指令，改变着美国。更重要的是这一系列的操作似乎并没有受到太大的阻力。如今他看起来并不是民选国家的领导人，更像是一个专制独裁国家的君主，不受到任何的约束。 为什么会出现这样的情况？这是只会发生在特朗普身上的个例，还是背后有着更深层次的...

【聊了什么】 破纪录的政府关门终于收场，但两党关于奥巴马医保补贴的争议依然存在悬念。与此同时，爱泼斯坦档案风波引发MAGA运动的“路线之争”，特朗普罕见地失去对基本盘的完全控制。这是否是特朗普“跛脚鸭”任期的开始？ 本期节目录制于美国当地时间11月17日晚间。 【支持我们】 如果喜欢这期节目并希望支持我们将节目继续做下去： 也欢迎加入我们的会员计划： https://theamericanroulette.com/paid-membership/ 会员可以收到每...

【聊了什么】 2025年11月4日，在美国多个州举行的地方选举中，民主党取得了压倒性胜利。从弗吉尼亚到新泽西的州长选举，再到纽约市长的争夺，民主党候选人几乎在所有关键战场都大获全胜。 这股蓝色浪潮的回归，究竟是选民对特朗普政府执政表现的公投，还是对高昂生活成本焦虑的集中爆发？本期节目，我们深入剖析这场“期期中选举”的结果，探讨其对政府关门、2026年中期选举乃至美国未来政治格局的影响。 本期节目录制于美国时间11月...

【聊了什么】 美国经济究竟是好是坏？一边是各大公司纷纷裁员，物价持续上涨，民众叫苦连天；另一边却是股市高歌猛进，AI叙事如火如荼。本期节目我们和《起朱楼宴宾客》主播大卫翁，在狂喜播客节远程连线，探讨美国经济体感与宏观数据之间的巨大鸿沟。尽管经济前景充满不确定性，美国股市却在AI叙事的驱动下持续上涨，将科技巨头、普通投资人都绑上了一艘“大船”。这艘船能航行多久？ 本期节目录制于美国时间11月1日晚间。 【支持我...