Splittet til atomer

Der er intet fancy over det hjemmestudie, som Burhan G selv har bygget. Æggebakker på væggene og et par gamle, hoppende højtalere på bordet. Men det er hans musikalske legeplads, og det er her, han sætter sig klokken to om natten og finder lyden af en stryger. Den skaber øjeblikkeligt stemningen og melodien til et helt særligt nummer. Det rummer en intensitet, som bliver den perfekte ramme for, at...

"Den er for langsom, der er for mange ord, og den mangler et åh-uh-oh." TV-2 har lagt deres lid til en ung, fremadstormende producer, og han lægger ikke fingre imellem i sin feedback. Han er overbevist om, at han har nøglen til bandets næste store hit. Sangen om drømme, ambitioner og den store kærlighed skal skæres helt ind til benet - ind til der, hvor TV-2 er allerbedst. Med fuld tillid kaster d...

I en febervildelse kæmper Emma Sehested Høeg sig op til sommerhusets klaver og begynder at spille. Akkorderne og tonerne kommer helt af sig selv, og hun spiller det samme igen og igen - en melodi, som kommer til at følge hende i mange år. Først og fremmest skal det blive til det vildeste, bedste afslutningsnummer, man nogensinde har set i et teaterstykke. Men det står hurtigt klart, at sangen også...

De står midt i deres karrieres travleste periode med hits på stribe og en tætpakket koncertkalender. Men kreativt har Scarlet Pleasure svært ved at finde det næste skridt. En fransk VM-sejr og en house-udgave af 'Bella Ciao' fører dem midt i tour bussen til en melodi, som hurtigt bliver skrevet til en sang, indspillet og udgivet. Der sker bare ikke så meget mere end det. Alligevel ender det som ba...

Hun går til mikrofonen i studiet med en klar mission: Det her nummer skal blive hittet, som slår hendes gennembrud fuldstændig fast. Og selvom hun ikke har skrevet ét eneste ord, kommer teksten helt af sig selv, da hun begynder at synge. Alligevel skal nummeret igennem utallige sessions og til sidst en åbenbaring midt i en drøm, før koden endelig bliver knækket. Desuden er der også den udfordring...

Hun skal ikke skifte ham - hun vil hellere købe en sweater, der er mindre stram. Det er mantraet, da Katinka går solo efter mere end 10 år i Katinka Band. Hun skal genetablere sig som musiker og sangskriver, og det skal være på hendes egen, frisættende måde. Hun vil satse og sætte hænderne direkte på kogepladen. Og netop de ord, bliver fuldstændig afgørende for hendes anden debut. For det er ikke...

I et sommerhus midt i et øde område og klædt i masker indkalder Patina til rituelt møde. Formålet er for alt i verden at undgå klichéen om den svære toer. Men selvom de står med et næsten fuldendt album nummer to efter den tur, mangler der stadig noget. Den sang, der kan balancere mørket og bringe håbet ind. Og inden de kan forløse netop den mission, så er maskerne nødt til igen at falde for at nå...

Det banker på ruden i et musikstudie i et ellers mennesketomt industriområde. Kvinden udenfor vil vide, hvad det er for en sang, hun kan høre. Det kan Albert Heath ikke svare på endnu, for på det tidspunkt er det blot et guitarloop og en idé til et omkvæd. Men det ændrer sig hurtigt. Den lille bid, som fangede kvindens opmærksomhed, vokser sig nemlig til et hit på sociale medier, inden sangen over...

Det starter med et spørgsmål: "Hvor høj er du?" Derfra fødes idéen til en sang med et kæmpe hitpotentiale. En sang til de små, de oversete, de undervurderede og til dem, der ikke er bange for at vise tænder og bide fra sig. Det lå dog på ingen måde i kortene, at Ida Laurberg skulle hitte på dansk. Faktisk havde hun svoret, at hun aldrig ville overgive sig til det danske sprog. Men på én enkelt dag...

Midt i Noam Halbys vokaloptagelser kommer en lap papir med håndskrevne gloser ind ad døren. Den allersidste del af teksten er færdig. Dansk og svensk rimer endelig på hinanden, og den korrekte udregning viser 100.000 mil fra Sverige til København. Allerede fra første gang idéen om en skandinavisk kærlighedsduet blev født med vrøvlesvensk, var alle i og omkring bandet ikke i tvivl om, at dette var...

Pil glemmer at tænde lyset på sit værelse, da hun sætter sig ved sit klaver. Og der i mørket finder hun en melodi. En lille stemning, der smelter direkte sammen med en følelse, hun har indeni. Over ikke bare de næste dage, uger eller måneder - men år kommer det her nummer til at vokse og vokse. I forskellige retninger og versioner, og som en musikalsk følgesvend igennem hele Pils karriere, hvor de...

Efter ti år på musikscenen gør Tina Dickow status med et opsamlingsalbum - men det bliver også et opgør med livet selv. Efter mange års poetisk musikerliv i London befinder hun sig pludselig i en halvtom lejlighed i København. Her, mens hun skriver nye sange, går det op for hende, at hun måske har skåret det vigtigste væk fra sit liv. Midt i refleksionerne opstår én særlig sang, der indkapsler hel...

I en Berlingo fyldt med ustemte træinstrumenter rykker Jonah Blacksmith i sommerhus for at skrive nye sange. De ved, at de vil afsøge nye territorier, hvor der skal skrues op for det poppede og det kommercielle, samtidig med at de bibeholder deres musikalske folk-dna. De ved dog ikke, at de både kommer til at skrive deres allermest sårbare sang, som samtidig vil blive deres allerstørste hit. Det s...

En dag i midten af nullerne får Karen Mukupa et opkald. Natasja er i gang med at samle holdet om et anthem til kvinderne i dansk rap, og Karen skal med på sangen. Men alligevel ender der med at gå 13 år, før sangen endelig ser dagens lys. Med Natasjas død i 2007 bliver 'Til Banken' lagt i skuffen, men den rumsterer altid i Karens underbevidsthed, og i løbet af årene skal hun igennem mange mislykke...

Det starter egentlig som en fortrolig samtale mellem to venner, men udvikler sig til en sang til mange flere end blot dem. Svea S har - modsat sin ven - et nært og kærligt forhold til sine forældre. Alligevel, eller måske netop derfor, er det vennens historie, hun ender med at gøre til sin sang. En sang, hvor hun må balancere fri fantasi og kunstnerisk frihed med hensyn og respekt for den person,...

Med et friskt 7-tal i studenterhuen går Carl Emil Petersen rundt i hovedstaden og drømmer. Han vil samle et band. En Brødrene Løvehjerte-enhed, som skal spille autentisk rockmusik og synge på dansk. På hans loftsværelse bliver en lille guitarmelodi til en stor idé om en kærlighedssang til vores alle sammens hovedstad. Og den skal vise sig at passe lige præcis ind i Ulige Numres vision for, hvordan...

Da Blæst pludselig står uden forsanger står spørgsmålene i kø. Skal de fortsætte? Kan de fortsætte? Og i så fald - hvordan? Med Sarah Sophie Malros' ankomst som den nye stemme kan de droppe de to første. Men de mangler stadig at finde ud af, hvordan det nye Blæst skal lyde. Og med en lang turné i horisonten er der ingen tid at spilde. De skal lave dén sang, som reintroducerer dem til hele Danmark...

På sit teenageværelse i Skive sidder Mads Langer og spiller guitar. Han spiller en melodi, som har rumsteret i hans hoved i flere år. Små tekstbidder begynder at dukke op. Men han efterlader den der. Først mange år senere, efter sit gennembrud som musiker, hvor han er flyttet til New York for at finde sig selv som kunstner, dukker sangen op igen. Nu skal den gøres færdig. For ligesom at melodien a...

Da hun købte en legetøjstromme med hjem fra en ferie, havde Fallulah næppe forudset, at den ville blive grundlaget for en sang, der ville følge hende resten af livet. Men idet hun begynder at spille på den, vælter en sang frem, som nærmest er færdig, inden hun går i gang. Og med en kompromisløs tilgang til sin egen vision, skaber hun en unik popsang med en energi, der kan vælte de fleste omkuld. G...

Ude i den virkelige verden er Jung et af Danmarks mest populære nye bands, og de storhitter med deres første singler. Men i deres lille øvelokale på Nørrebro kæmper de stadig med at knække en idé. En sang, der har levet længe, men aldrig er blevet færdig. Indtil ordene "Blitz, Baby" kommer ud af forsanger Jonas Jung. Intetanende starter han en kreativ eksplosion, og Jung finder ind til kernen af d...

I et halvforladt radiohus i det gamle Østberlin sidder Agnes Obel i sit lille studie. Hun har hele livet drømt om at udgive et album, og nu kommer drømmen pludselig meget tæt på. På et kort øjeblik opstår en melodi, som i løbet af få dage bliver til en fuldendt sang. En organisk og hypnotiserende sang, som absolut ikke lyder som almindelig popmusik. Men 'Riverside' og albummet 'Philharmonics' ramm...

I skæret fra et stearinlys og igennem røgen fra en joint finder Søren Huss midt om natten de gyldne akkorder. Og da en bas og guitar dukker op i en bunke af skrald og vasketøj, står Saybia med sangen. Den sang, der skal give dem den pladekontrakt og det gennembrud, som bandet har kæmpet for i årevis. En følsom rockballade, som en hel generation af danskere har grædt til og skrålet med på. Gæst: Sø...

Midt i et virvar af koncerter, presseture og albumproduktion, står Panamah overfor den svære 2'er. De hitter stort med sangen 'DJ Blues', og presset på opfølgersinglen kan i den grad mærkes for Peter, Amalie og Anders. Men gennembruddet har også givet dem opskriften til deres hitlyd - en opskrift, der ender med at sende 'Børn af Natten' til toppen af hitlisterne, i tøjbutikker, i X-Factor og hele...

Gennembruddet er endelig kommet. Andreas Odbjerg har kæmpet for det i årevis, og nu står han midt i det. Han har hittet med både disko til dansegulvet og med en Beatles-inspireret føler, så den musikalske spillebane er bredt helt ud. Så da han laver sit debutalbums titelnummer, beslutter han sig for, at den spillebane skal udnyttes fuldt ud. Ud af et smadret kælderstudie kommer en hyldest til hver...

8200 Aarhus N i slutningen af 90'erne. En arbejdsløs Peter Sommer trisser rundt i lejligheden. Han keder sig og kan ikke rigtigt beslutte sig for sit næste skridt i tilværelsen. En halv eftermiddag senere har han ikke alene skrevet sin første sang; han har også skrevet hittet, som vil kaste lys på Peter Sommers karrierevej i livet som musiker og sangskriver og bringe ham til de store scener - blan...