电影漫谈·ReelTalk

The path of the righteous man is beset on all sides by the inequities of the selfish and the tyranny of evil men。正义者之路被暴虐之恶人包围，以慈善之名引导弱者通过黑暗之谷的人有福了 。 当世界不再提供意义，人到底还能靠什么活下去？我今天就站在“影史后视镜”的位置，继续把镜面擦亮了一点，从昆汀的《低俗小说》开始聊起，开讲现代性对于每一个焦虑的普通人意味着什么？以及如何现在电影的不确定性中找到我们生而为...

“玫瑰花蕾”（Rosebud） 有些人二十多岁，就把一生的高度定完了。莫扎特19岁完成五部小提琴协奏曲，让旋律不再取悦上帝，而是审视人类；杜甫23岁写下望岳，让山第一次有了人格。威尔斯25岁拍了《公民凯恩》，让英雄第一次在镜头里腐烂。让电影第一次意识到：它不纯粹是讲故事的艺术，也是拆神的工具。天才的青春，往往是后来者的天花板。当同龄人还在问：我适合干什么的时候？ 文明早已被天才们提前透支了几十年。今天我就带诸君见...

“People tell the world you're crazy. And all your protests to the contrary just confirm what they're saying.”‌人们都说你疯了。你越反驳，就越证明他们说得对。 如果说尼采用一句话让你的道德观从高空坠落，爱因斯坦却让死了的上帝继续掷骰子，阿基米德用一个支点撬起了地球，那么大卫林奇做的事显然更简单、也更残忍：用一部电影烧坏了几百万人的脑子？而且你还会心甘情愿。物理与精神，从未如此平行。今天我就来斗胆说说...

《八部半》拍出了所有男人的秘密？一个天才如何被自己逼到精神破产，费里尼、现代性、男性自恋与创作的死亡螺旋——一个永恒的拷问——男人脑子里都在想什么？这是一场关于灵魂与身体的暧昧对话。 八部半意识流到何种地步呢？它是影史最重要的现代主义杰作之一，打破了线性叙事，将梦境、回忆与现实交织，定义了“费里尼式”的怪诞与华丽。诺兰《盗梦空间》，大卫林奇《穆赫兰道》，昆汀《低俗小说》，伍迪艾伦《星尘往事》、马丁·斯科塞...

今天每一个活着的人身后，都立着30个鬼魂—— 三十比一 ，正是死去的人与活人的比例。开天辟地以来，在地球上活过的人大约总共一千亿。这是个有趣的数字，因为说巧不巧，我们所在的这个宇宙，也就是银河系，也有大约一千亿颗星星。因此，每一个在地球上活过的人，在这个宇宙里都有一颗对应的星星在闪烁。 《2001太空漫游》不是尼采式的欢呼，不是海德格尔式的忧虑，不是福柯式的揭露，也不是维特根斯坦式的沉默。它是一次更冷的提问...

我不知道将去何方， 但我已在路上。 你懂《千与千寻》吗？我想我是懂宫崎骏的吧！ 如果说今敏的《红辣椒》是诺兰《盗梦空间》的灵感来源，那么宫崎骏的《千与千寻》就是鲁迅《狂人日记》里“救救孩子”这四个大字的最好注释。让孩子是孩子，让大人是大人，让石头是石头，让鸟儿是鸟儿，这不就是至善至美、至真至纯的童话世界。 我将分为十五个章节点来全新解读宫崎骏的这份成人诊断报告书： 第一章：名字不是符号，而是人类最后的私...

鲁迅说：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。张爱玲也说：平生有三大恨事，一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼梦未完。 红楼梦：一场民族精神的慢性病历。 红楼梦这三个字，相信是个中国人恐怕都不陌生。87版《红楼梦》不是一部“经典电视剧”，而是一份关于中国文化心理的长期病例。它记录了一个社会曾经允许失败被完整讲述的短暂时刻。当我们今天再回看它时，感到不适，并非因...

男人只有两种，看过教父的，和没看过教父的。 《教父》不是“黑帮电影”，而是一部政治哲学著作。没看过《教父》的男人，和没喝过《教父》鸡尾酒一样，人生都是不完整的。 《教父》告诉我们，权力如何学会穿西装？又为什么说它是一部关于家庭、暴力与现代文明的黑色福音书？我今天不是解说员，而是入殓师，所以这不是影评，是一场文明尸检，我会把《教父》的每一寸肌肤都重新清理一遍，带着大家从文本、权力与文明、现代性、资本与宿...

人格加工厂”的戏班是如何炼成的？ “传统酱缸”为什么人最容易把变成四不像？最后那一剑是虞姬的风流也是程蝶衣的自由？霸王别姬的文化忌讳和留给观众的遗嘱是什么？三种人格模型如何在历史中被“筛选”？程蝶衣的“忠贞”如何一步步变成死路？段小楼为何必然成为“幸存者”？菊仙为何在任何版本的历史中都没有位置？历史如何作为一台“角色分配机器”全面运转？文革并非断裂而是一次彻底的“逻辑显影”？为什么“好人”在这里比坏人更危险？程蝶...

“Some birds aren't meant to be caged,their feathers are just too bright.”有些鸟儿注定是关不住的，他们的每一片羽翼上都闪耀着自由的光辉。 被合理的存在是被肯定的存在，被延迟的正义是被否定的正义。 佛说众生平等，为何还分三六九等？佛又说普渡众生，为何又众生皆苦、苦海无边？所以当我们在谈论希望时，我们到底在谈论什么？如果出生、自由和爱情都没能拯救你，那猜命运最后一张牌究竟会攥在谁手里？人生能改变命运的机...