Raseef22 | 22رصيف

نستطيع تفهم الشعور الألماني العميق بالذنب بعد انتهاء حفلتهم الصاخبة، هذا كله مفهوم بالنسبة لي ولا غرابة فيه. لكن ما هو غير مفهوم، لماذا علي أن أشعر بعقدة الذنب هذه؟ لماذا يجب علي - كفلسطيني يعيش في ألمانيا - أن أدفع هذا الثمن؟من غير المقبول أيضاً أن يُقتل 67 طفلاً ويتقطعوا أشلاءً تحت القصف الإسرائيلي في غزة ويصبح اسمهم "بنك أهداف للجيش الإسرائيلي"، وأن يُسمى اغتيال الناس في الشوارع "تحييداً"، وأن...

تحتل مصر المرتبة الأولى في حب السوريين. هنالك حالة من التعاطف التي لا تجدها في أي مكان آخر. حالة من الأمان لكونك سورياً غير موجودة في أي مكان آخرقال لي أحد البائعين في الحارة التي أقطن بها إنه يجب أن أعتبر نفسي في بيت خالتي. لم أستطع إخفاء تعابير وجهي الخائفة. استغربَ منها، ولكنّه لا يعلم أن بيت الخالة في سوريا هو نيابة عن فروع الأمن

تحاول فائزة تجنب الذكريات الموجعة، لكن صوتُها يختنق بالبكاء، والقوة التي تحاول إظهارها تلاشت مع تذكرها لواقعة اغتصابها من قبل أول داعشي اشتراها واسمه "حجي مهدي التركماني""لم أكن ضعيفة وأنا بين أيديهم، بل كنتُ أقاومهم، وأرفض ما يطلبونه منّي على الرغم من تعذيبهم لي وسجني وبيعي مرات عديدة، كنت أقول لا، لكي أشعر بوجودي، فكيف بي وأنا حرة؟"

كانت للحانات قيان خُصصن لها، يبعثن المرح في قلوب مرتاديها، عبر الغناء والرقص والمنادمة، ويتفننّ في إظهار ملاحتهن وجلب الأنظار إليهن. فمنهن مَن يتخذن أزياء الغلمان، ويعقربن سوالفهن، ومنهن من يرتدين ثياباً تتراءى من تحتها أجسادهنّ، إغراءً للشاربينكان من طبيعة مهنة القيان أن يتوددن إلى صاحب المال ويعمدن إلى جميع وسائل الغواية لإيقاعه في حبائلهن. وهذا ما رصده الجاحظ في كتابه "المفاخرة بين الغلمان والج...

"أحياناً، كانت مجرد مداعبة أو كلمات عفوية من النبي إلى زوجة أمام أخرى، أو في منزلها، جديرةً بأن تشعل نيران الغيرة في قلب الأخيرة، وتفقدها توازنها"عندما تزوّج النبي أسماء بنت النعمان الكندية، وكانت جميلة جداً، وقبل أن يدخل بها، أخبرتها إحدى زوجاته بأنه يعجبه من المرأة إذا دخلت عليه أن تقول: "أعوذ بالله منك". فلما دخل عليها النبي، وأغلق الباب، قالت: "أعوذ بالله منك"، فوضع النبي كمّه على وجهه، واستتر...

بخلطة كوميدية، كان بطلها مكي ورفاقه من نجوم الصف الثاني، سعى مكي إلى التغلب على التغييرات الكبيرة التي طرأت على تركيبة المتلقي المصري، عبر تصميم إسكتشات مبتكرة تواكب أجيال وجدت ملاذاً آمنا في منصات حديثة كـ"تيك توك"يدور مكي في فلك الإنترنت، فهو ابن جيل صنع شعبيته من "النت"، بفضل إتاحة حلقات الكبير أوي على يوتيوب، ما حافظ على ذكرى إفيهاته كل هذه السنوات

حمل الحشاشون "الجوزة" ورقصوا، أقسموا أنهم رأوها كوكباً دورياً، منهم من رآها قمراً تراقص بناره، سقط منه شجر وورود وشياطين محترقة، تتطاير في صورة رماد، ومنهم من رأى موته، كأن "حجر" الشيشة "القص"، المُطعّم بـ "سِنّة" حشيش هو جهنم وبئس المصير، إلا شفيقةإن كان هذا الكلام سيغضب الأستاذ حلمي بكر، لأنه سيرى في مقارنتي شفيقة بأم كلثوم شيئاً من المبالغة، فبالتأكيد سيغضب ابن عمي أيضاً، لأنها مقارنة تنقص من ق...

هذه البلاد صعبة لدرجة أنّها تعطيك كل المقومات لتنهار، ولكنها لا تعطيك حق الانهياركثيرةٌ هي الفرص التي حصلت عليها للخروج، أبرزها منحة دراسية في مدينة اشبيلية الإسبانية عام 2019. ولكن تلك الفرصة لم تأخذ من تفكيري سوى يوم واحد. رفضت لكون كل ما ارتبط بهذه البلاد في تلك السنة كان مؤشرات لعودتها نحو "سكتها الطبيعية"

رغم انحسار الأضواء عنه، فإن لتفسير القرآن الكريم الذي وضعه شيخ الأزهر السابق محمد سيد طنطاوي، والمسمى بـ"التفسير الوسيط"، مكانة مهمة في مسار التجديد الديني، رغم أن التجديد المنشود لن يأتي دفعة واحدةبعد مطالعته للعشرات من التفاسير، أدرك شيخ الأزهر السابق محمد سيد طنطاوي إشكاليات التفاسير القديمة المتعلقة باللغة والقصص، وأزمات التفاسير الحديثة الموغلة في الاتجاهات الطائفية أو المنضوية تحت لواء جماعا...

حفظت فتىً، الحديث المنسوب إلى النبي، ونصّه: "عينان لا تمسهما النار: عين بكت من خشية الله، وعين باتت تحرس في سبيل الله". السبب الأول هو ما يدفع المصلين في مثل تلك الأوقات إلى البكاء، لأن ذلك يعني "وفق مفهومهم"، أنهم يخشون الله. وبالرغم من أني لا أعلم سبب هذا الربط، لكن مشكلتي كانت أنني لم أبكِإذاً أنا أبكي، هكذا قلت لنفسي، لكني أبكي حين أفكر في معنى الآية لا حين أسمعها من شيخ يعلو نشيجه، وأبكي بسبب...

تتحطم الأحلام في المجتمعات العربية من داخل المنزل، من رب الأسرة نفسه عندما يحاول فرض أفكاره ومعتقداته وآرائه على أطفاله بالقوة والترهيب. من المنزل العربي التقليدي تبدأ حكاية أغلق عقلك، ولا تتجرأ على التفكيرلم يعد لدي الجرأة على أن أحلم في وطني. بيوتنا أصبحت هشةً، وأوطاننا تُقمَع وحرياتنا تغيب مع الريح. كيف لي أن أحلم بمجتمع خالٍ من الهشاشة النفسية، وكل يوم تُسلَبُ منا الطفولة، ونتحمل أعباءً ومسؤول...

مؤخراً، أدركت أن وقت التربية -إن صح التعبير- قد حان، علماً أنني لا أعرف ما هي التربية أصلاً، فقد تشدقت طويلاً في فترة حملي بأن تربية البنات تكون بالحب فحسب، وظننت أن الحب هو ما سيجعلني أقدّم فتاةً قويةً وواثقةً من نفسها تواجه المجتمع، وتختبر تجربتها في الحياةمؤخراً واجهت وزوجي انتقادات من أصدقائنا حول طبيعة ابنتنا، فالبعض يصفها بالحساسة (وكأنه عيب)، وبأنها تطلب الاهتمام بمبالغة، والبعض يصفها بـ"عي...

أعرف أن الأمر ربما يثير التهكم، فمكافحة الإرهاب مهمة شاقة، والأفضل أن نتركها للرجال، أليس كذلك؟ إن الأمر ليس كأمنيات ملكات جمال العالم بأن يعمّ السلام على الجميع، مع احترامي لأمنياتهن، لكن هناك خطوات على الأرض بالفعل للنساء ودورهن في صناعة السلام، وتحديداً للأمهاتأتذكر حواراً لأستاذة الرياضيات، ليلى سويف، والدة الناشط السياسي علاء عبد الفتاح، التي كانت تفترش الأرض أمام محبسه، منتظرةً خطاباً تطمئن...

"أنا صديقة لابنتيّ، نخرج، نتمشى سوية، نفهم بعضنا البعض، وأبقي الأبواب كلها مفتوحة لهما نحوي. هذا واجبي، فإذ لم أكن أنا كأم ملاذهما وصديقتهما التي تسمعهما، من سيفعل ذلك إذن؟" (أم من غزة)"حتى لو الدين حلل ذلك يظل هنالك الحياء والخجل الذي يجب ألا يزول بين الفتاة والآخرين حتى لو كانت أمها وإلا ستفقد البنت حياءها ويصبح الأمر عادياً" (أم من غزة)

لم ترغب لا في مدينة قُم ولا بالزواج من رجل دين، فتقول في إحدى مقابلاتها: "كان رجال الدين آنذاك فقراء، ومعاملتهم مع النساء لم تكن جيدة"كانت تتمتع، كما يصفها أقرباؤها، بشخصية مستقلة وقوية جداً، تفعل ما تريد دون أدنى اكتراث بآراء الآخرين. كما أنها كانت تقرأ الكتب، والشعر، وتتابع الأخبار، وتسافر كثيراً

ليس من المستغرب أن يتحوّل الاهتمام بالصحة الى هاجس جماعي على النحو الذي نراه اليوم، فبعد قرون من مواظبة البشر على التفريط ليس بصحتهم فحسب، بل أيضاً بصحة الكوكب كاملاً، بدأوا اليوم يشعرون بالسخونةبين بيع وهم السعادة والنجاح، وبيع المنتجات والمستحضرات والخدمات العيادية، يستثمر قطاع "العافية" ببؤس الأفراد وعجزهم، ويراكم على ظهرهم ثروات مقدرة بتريليونات الدولارات، فاقت 4.4 تريليون دولار في العام 2020

هل أرحل حينما أقع بحب بلدٍ ما، أم حينما أكره بلدي؟ هل أرحل لأجل العلم والوظيفة، أو لأنّني فقدت قدرتي على تغيير أي شيء هنا؟... مجاز أشباح الغربة في رصيف22ستحتفل وكأنّك في آخر حفلة لك. هذا ما علمتنا إيّاه بيروت. أن نحزن لنحتفل لنحزن مجدداً ونحتفل لننسى. نحتفل لنجد الحبيبة التي كسرت قلوبنا ربما، لنغوص بهذا الانكسار، ربما نتناسى هموم والدتنا... مجاز أشباح الغربة

بعد أيام على خطبتي من ابن عمي، تم عقد قراني في البيت خارج المحكمة (عقد سيد)، وما هي إلا أسابيع عدة حتى تم الزواج. كان عمري 12 عاماً. أخبرتني جدتي ووالدتي من أجل تهيئتي لليلة الدخلة بألا أتحدث وألا أصرخ مهما فعل بيزُوّجت أسماء في عمر الحادية عشرة نتيجةً لقرار والدها. بعد عامين وفي أثناء الولادة حصل لها نزيف حاد، وعلى أثره فارقت الحياة. وهي تلفظ أنفاسها الأخيرة قالت لنا باللهجة العراقية: ليش زوجتوني...

لي صديق - وهو مستمع جيد جداً - قال لي ذات مرة تعليقاً على الأمر أنه حتى الرجل الذي لا يمكنه الاهتمام أو الاستماع لكل من حوله، يُكرس طاقته لإنسان واحد فقط. وعلى الأغلب يكون هذا الإنسان حبيبته أو زوجته أدركت من أحاديثه عن زوجته أنه، تقريباً، لا يدور بينهما حوارات كالتي تدور بيننا. لا يسمعها ولا تسمعه. أنا من كنت أسمعه، فمالت مشاعره لمن يسمعه، ويهتم لأمرهأثناء ممارستي لعملي الصحافي، أستمع إلى الكثير...

"يُروى أن خاتم النبي انتقل إلى الخلفاء الراشدين، وأولهم أبو بكر الصديق ثم إلى عمر بن الخطاب، ثم إلى عثمان بن عفان، ووقع من يد الأخير في بئر إريس قرب قباء جنوب المدينة المنورة، سنة 30هـ، ولم يُعثر عليه بعد ذلك""نقوش كثيرة لخواتم الخلفاء العباسيين تلبّست جانباً من الحكمة... كما في نقش المنتصر بالله ‘يؤتى الحذر من مأمنه’، ونقش المستعين بالله ‘في الاعتبار غنى عن الاختبار’، ونقش المعتمد على الله ‘السعي...

عن الادعاء المتكرر للملوك والحكام بأنهم بُعثوا لإزالة المظالم ونشر العدل وإسعاد الناس... 

"الشكل الإبراهيمي الذي أخذه التراث الإسلامي وضع نهاية للقراءة العائلية الخاصة لتراث إبراهيم، وهي قراءة كانت تعتبر اليهود فقط ورثة شرعيين وروحيين له""تشكلت صورة النبي إبراهيم من عدة سمات منها أنه الجد الأكبر، المعتزل عبادة الأوثان، المتحمل لأذى قومه، وهي صفات ملائمة لحياة النبي المكية، وهي الصورة التي ستأخذ شكلاً جديداً عندما ستشتد المواجهة مع قبائل اليهود في يثرب"

"بين غرفتي وغرفة أمي حوالي 25 خطوة. في كل ليلة حين تستيقظ بعد منتصف الليل، كانت تأتي إلى غرفتي لترى إن كنتُ ما أزال مستيقظاً أم لا. لخطواتها البطيئة المتعَبة إيقاع يذكّرني بمطلع أغنية وديع الصافي ‘الله يرضى عليك يا ابني... ضهري انكسر والهمّ دوّبني’""حين تفتح أمي باب غرفتي وتراني مستيقظاً، تهز رأسها وتقول: ‘أوووف لساتك سهران!’... ثم تغلق الباب أكثر الأحيان وتغادر قبل أن أنطق بحرف واحد، لأبدأ بعدِّ...

أدخلته أمه مدرسة "كلية فيكتوريا" بعد زيادة وزنه، لأنها كانت تقدم أكلاً بشعاً، وكانت لحظاته الطفولية الأولى على مسرحها، تزامل هناك مع أشخاص باتوا نجوماً عندما كبروا جميعاً مثل أحمد رمزي، وتحسّنت صحتهولد عمر الشريف في عائلة مسيحية، تنتمي لطائفة الروم الكاثوليك، وهي طائفة مسيحية مشرقية تعود جذورها إلى الشام، ومنهم "آل تقلا" مؤسسو جريدة الأهرام، وخليل مطران، ويوسف شاهين، وهنري بركات، بحسب أمين عام الم...

تحدثت روان عن خطاب الكراهية الذي يستهدف النساء وذوي الإعاقة، وسردت أمثلةً عن ذلك: "عندما تصطدمين بشخص قد تسمعين كلمة: شو انعميت؟ أو عمى يعميك، أو إذا كان صوتك عالياً قد يُقال لك: شو مفكرتيني أطرش؟"منذ صغري وأنا أسمع إخوتي الشباب عندما يتمازحون مع بعضهم أو حتى يتشاجرون، ويستخدمون عبارة ‘شايفني مصري’ أو’ شايف في نقطة حمرا على جبيني؟’، حتى أنني في فترة من الفترات كنت أستخدم بعض هذه العبارات، وكأن تكر...