Порядок снов

В новом выпуске обсуждаем с полтора десятка фильмов, начиная с 1902 года и заканчивая современностью, а заодно — длину показа и вместимость мочевого пузыря. Всё потому, что на этот раз мы беремся не за фильм или режиссера, но за базовую категорию кино — время. Что такое киновремя для нас, как его можно определить, сосчитать, измерить. Что монтаж творит с киновременем, а режиссеры — с монтажом. Об...

Голливудский космический фильм с Гослингом и Хюллер в главных ролях еще до премьеры вызвал как минимум любопытство, к тому же третья роль и вовсе досталась нечеловеческому агенту с другой планеты. Удивительно, но наши зрительские ожидания оказались оправданы сполна. Фильм получил теплый прием и высокие рейтинги, а мы с Денисом решили поисследовать, что же такого нового смогли сказать о космосе (в...

Врываемся в эфир нового 2026 года сразу двумя фильмами, так как просто не смогли остановиться на чем-то одном. Первый фильм — «Простая случайность» Джафара Панахи. Сильно не похожий на прежние работы режиссера, он разделил мнения критиков и зрителей надвое: одни видят в фильме приближение к широкой аудитории, другие — утрату собственного уникального языка. Мы поговорили и поняли, что утратил Панах...

Как в одном мире могут уживаться Мерлин, праздник Рождества Христова и две дюжины хэллоуинских тыковок? Роулинг уже показала (а мы обсудили четыре выпуска назад), что может сделать мир волшебников близким и понятным, но как можно сделать таковыми сфинксов, драконов и василисков. Об этом мы и поговорим. Обсудим амбициозный план Роулинг по объединению великого количества множеств внутри одного мира,...

Гарри Поттер взрослеет, мир книги становится все сложнее и шире, появляются новые герои и новые переживания. Вместе с падением идолов (отец и Дамблдор) у Гарри все более отчетливо формируется собственная идентичность. И за всем этим отчаянно не поспевает кино, так и оставшееся где-то в раннем подростковом возрасте. Не поспевает за подростающим миром и сама Роулинг, которая намечает политические от...

Альфонсо Куарон не сразу соглашается снимать третий фильм о Гарри Поттере, но Гильермо дель Торо удается его уговорить. Получается до того круто, что последующие режиссеры хоть и заимствуют у него многие приемчики, но до куароновского уровня вдохновения и легкости так и не дотягивают. Что такого особенного придумывает Куарон, как обращается с первоисточником, с внутрикадровым пространством, с музы...

Оказывается, любовь в истории о Гарри Поттере — вовсе не абстрактное, а очень даже конкретное понятие. Она принимает конкретные формы и исполняет конкретные функции. Она — ключ к завязке и развязке истории: от того момента, как мама Гарри спасает его от смерти и до момента, когда между Гарри и Волдемортом происходит финальная схватка. Но сколько еще оттенков любви в книге и вокруг нее?! Много. Мы...

В ближаший месяц вас ожидают пять выпусков: по одному на адвент-воскресенье и еще один — в Рождество. В каждом из них мы будем разбираться с вопросами, рожденными из интереса и любви к франшизе о Гарри Поттере. В первом выпуске обсудим, почему история о мальчике, который выжил, оказалась такой универсальной. Почему магия из мира Гарри Поттера кажется такой понятной и доступной, наконец, что для на...

Самое странное, что можно сделать — это пойти на фильм под названием «Крушащая машина», даже глазком не взглянув, о чем это кино. Подивиться тому, что это фильм о боях без правил, а потом не смочь выкинуть его из головы. Ровно так мы и поступили, еще и подкаст решили про него записать. В выпуске обсуждаем, почему фильм не вписывается в определение спортивной драмы, какое место в кадре физически и...

Кибернетический организм, его гендер, его нарратив, его магнетизм. Кажется, у этой темы нет границ! И это правильно, потому что она и про отмену границ тоже. В ней сложно отыскать начало, которое вполне может находиться где-то среди аугментированных греческих богов, и нет конца, ибо страх перед машинами будущего кажется чем-то извечным и неистребимым. И все же, отказываясь от многих путей, мы идем...

«Жил-был Итан Хант…» — такими словами примерно тринадцать лет назад я начинала свою студенческую работу по франшизе «Миссия невыполнима», на тот момент вышло всего четыре части. И вот, в минувшем мае состоялась премьера последнего (последнего ли?) восьмого фильма и второй серии седьмой части франшизы. За тридцать лет режиссеры франшизы чего только не испробовали — с жанрами развлекались, степень н...

Новый выпуск про «Разделение» уже с нами! Мы с ним немного задержались, пришлось дожидаться, пока наши innie и outie сговорятся, но теперь все на своих местах: первый сезон — на первом, второй — на втором, — а мы рассказываем, почему так получилось. Обсуждаем целый ряд отсылок и влияний, анализируем, чем нас разочаровал, а чем порадовал новый сезон. Говорим про построение кадра и нарратива и — вне...

Записали выпуск накануне 8 марта и посвятили его женщинам, которые снимают кино про мужчин. И хотя месяц уже подходит к концу, наши разговоры о роли женщины в кинематографе только начинаются. Говорим с фем-исследовательницей и авторкой книги «Капризное отражение» Татианой Крувко о том, что такое женский и не-женский взгляд в кино, на что он влияет, о чем заставляет задуматься — зрителей, коллег ил...

Все мы любим списочки, самые разные — планы на день, продукты, любимый плейлист. Вот и с фильмами так же. Существуют сотни самых разных списков с фильмами, которые кто только не составляет. Об этом их демократическом потенциале, а заодно об образовательной функции и скрытых страхах, которые они в себе несут, мы и поговорим. Наш собственный список к выпуску вы найдете на нашей странице в Letterboxd...

В нашем специальном выпуске обсудили с Аней Мальгиной и Дашей Тарасовой результаты 75-го Берлинале. Аня — занимается киножурналистикой, историей кино, фотографией. Пишет для русско- и англоязычных изданий, ведет свой тг-канал «Приготовьте ваши носовые платки» Даша — пишет рецензии для разных русскоязычных изданий, учится на бакалавра-киноведа в Париже и ведет свой тг-канал «пластиковый синатра» Сп...

Носферату — большая знаменитость. Причем, знают его под разными именами — то он граф Дракула, то граф Орлок. Собственно, с 1920-х он становится постоянным гостем экрана. Мы, конечно, всех обсуждать не взялись — ни Дракул, ни вампиров в целом, но какие-то фильмы вспомнили, а главное — попытались понять, что же с фильмом Эггерса пошло не так, если по нашему домашнему рангу вампиров он уступает даже...

Пока кто-то подводит итоги и строит планы на будущий год, мы предаемся предпраздничной неге, вспоминаем канонические рождественские фильмы и пытаемся отыскать что-то новенькое! Отсылаем к нашему прошлому новогоднему выпуску и размышляем о том, существует ли зимняя депрессия. Присоединяйтесь! Фильмы, которые мы упоминаем в выпуске: «Возница», Виктор Шёстрём, 1920 «Золушка», Надежда Кошеверова, 1947...

Кто-то называет «Анору» клюквой, кто-то — комедией с социальной проблематикой. Мы с Денисом влетаем в ряд поклонников фильма, может быть еще и потому, что все предыдущие фильмы Шона Бейкера посмотрели и полюбили. И хотя «Анора» во многом от них отличается, основные темы остаются теми же — секс-работницы, эмигранты, маргиналы, окраины американских городов. И хотя я планировала весь выпуск перечисля...

«Субстанция» Кароли Фаржа вышла еще в мае, в Каннах (Фаржа получила приз за лучший сценарий), в октябре фильм дошел до проката, к концу октября появился и на ресурсах-которые-не-должны-быть-помянуты, а через неделю выходит и на Mubi . И жанр (сатирический боди-хоррор), и сюжет (стареющая голивудская звезда, которая хочет вновь обрести молодость) внезапно срезонировали с нашим сегодняшним днем. О ф...

Совсем недавно, на венецианском кинофестивале состоялась премьера нового фильма Тима Бёртона «Битлджус Битлджус». Оказалось, что Бёртон, который давно уже ничего путного не снимал, все еще полон сил и помнит, какого это, отрываться на съемочной площадке и делать песчаных червей из папье-маше. Но почему, почему нельзя было так раньше? На этот непростой вопрос мы и возьмемся ответить. Поговорим о то...

В этом выпуске мы разбираемся с тем, что такое летние блокбастеры. Вспоминаем, как все начиналось, какими приметами обладали эти самые блокбастеры и изменилось ли что-то  сегодня. Говорим о блокбастерах нынешнего лета. Например, о том, что общего у «Фуриосы» и «Дэдпула», и почему «Смерчи» получились совсем уж плохонькими. Формулируем приметы блокбастеров и признаем, что не так уж и обязательно им...

Фестиваль Il Cinema Ritrovato с каждым годом набирает обороты: очереди у кинотеатров все длиннее, перерывы между фильмами все короче. В выпуске поговорим об этом и о многом другом (не зря же он получился таким гигантским). Обсудим, как составлена программа фестиваля, что такого необычного в фестивальных кинотеатрах, существует ли в архивном кино повестка. Вспомним Дитрих, Литвака, Спилберга, де Па...

Фильм «Комната» не просто плох, он очень плох. Актеры играть не умеют, да и играть им особенно нечего, потому что сценарий написан чудовищно: диалоги топчутся на месте, сюжет не развивается. Монтаж только усугубляет происходящее, а порядок сцен в какой-то момент и вовсе кажется случайным. Есть ли во всем этом искра гениальности или прозрения — вопрос, на который должен ответить каждый синефил. Вот...

Присцилла Болье стала первой и единственной женой Элвиса Пресли. Едва ли эти двое были счастливы вместе, и если как и можно было назвать их отношения — так это сногсшибательно красивыми. Не удивительно, что София Коппола, большая охотница до красоты, взялась о них рассказать. Фильм «Присцилла» стал экранизацией написанных еще в 1985 году мемуаров самой Присциллы Пресли. Коппола почти не отходила о...

Записали с подругой и коллегой Аней Мальгиной подкаст про 74-й Berlinale. И хотя фестиваль уже неделю как прошел — а по фестивальным меркам это и вовсе вечность, — сейчас как никогда показалось важным записать свои мысли, зафиксировать время. Ниже — все упомянутые нами во время выпуска фильмы и какие-то наши тексты о них, а теперь два слова про Аню. Аня Мальгина пишет для «Настоящего времени» , за...