历史学人

1873年，浙江余杭的“杨乃武与小白菜案”无中生有，因刑讯逼供、官官相护，从县衙一路发酵至紫禁城，成为牵动晚清政局的“四大奇案”之一。 这起案件的转折，离不开成立不久的《申报》的持续追踪。 《申报》作为英商创办、立足上海租界的中文报纸，在此案中展现出前所未有的公共性与批判力。它不仅揭露刑讯逼供、呼吁公开审判，还借助同乡网络获取一手信息，甚至反过来影响英文报纸《字林西报》的报道。 案件发生的同一时期，正值左宗...

长久以来，大众对清代宫廷女性的认知，多来自《甄嬛传》等充满戏剧张力的影视作品。然而，真实的历史往往更为复杂：集体与逐级晋升的制度设计，从根源上消解了后宫激烈的竞争，而乾隆朝后日益严苛的宫廷隔离政策，却让许多后妃沦为“紫禁城里的囚徒”，与外界音讯难通。 这些被制度与权力定义的生存状态，在具体人物的命运中展现得淋漓尽致。无论是孝庄与康熙之间微妙的权力过渡，慈禧与同治之间扭曲的母子关系，还是公主们在政治婚...

1898年戊戌变法失败后，康有为开始了长达十六年的海外流亡生涯，足迹遍布 31国。他意外发现了海外华人社群的强大网络，并在加拿大维多利亚成立了保皇会，以商业与政治结合的方式，试图推动清廷的改良。这段流亡不仅重塑了康有为本人的政治身份，也深刻影响了晚清变法话语的建构与传播。 流亡期间，康有为与弟子梁启超合作，通过办报、演讲、组织会社，将变法理念推向全球华人社群。他利用海外网络开展商业投资、组织政治运动，甚至...

2025年恰逢汉娜·阿伦特逝世50周年，这位上世纪极具影响力的思想家，用《极权主义的起源》《艾希曼在耶路撒冷》等著作，为人类反思恶的本质提供了核心视角。 阿伦特的思想根植于亲身经历：逃离纳粹德国、遭遇盖世太保审讯、在法国集中营生死挣扎，这些经历让她对纳粹暴行有着切肤之痛。1961年，她以记者身份旁听艾希曼审判，打破“恶魔式恶人”的刻板印象，提出震撼学界的“平庸之恶”——恶的根源并非残暴动机，而是个体放弃思考与判断的...

一张照片能承载多少历史的重量？抗战14年的烽火岁月里，无数瞬间被镜头定格，却因战乱与时光流转，或被尘封，或被遗忘。老照片收藏家邹德怀用十年时间，收藏了8万余张抗战相关原始照片，从中精选150张集结成册，让那些未曾公开的历史细节重见天日。 这些照片里，有远赴英国培训后参与诺曼底登陆的中国海军，有中国第一支伞兵“鸿翔部队”的训练日常，有海外华人街头募捐的热血场景，也有驼峰航线、滇缅公路上的基建奇迹。 每张照片的...

播客大会活动预告 由单向街基金会携手北京大学社会化媒体研究中心联合发起的中文播客大会，将于11月29日在上海太平洋新天地观光厅举办。 本届大会主题“重塑与拓界”，议程及注册方式已经公布，更多活动详情，请关注单向街基金会公众号或者扫描以下二维码。 2025年，两德统一已走过35年。然而诸多现实表明，德国东西部之间的融合远未结束。东西部不仅在人均收入、产业结构和价值观上存在明显差异，政治倾向也日益分化，这场统一从未...

播客大会活动预告 由单向街基金会携手北京大学社会化媒体研究中心联合发起的中文播客大会，将于11月29日在上海太平洋新天地观光厅举办。 本届大会主题“重塑与拓界”，议程及注册方式已经公布，更多活动详情，请关注单向街基金会公众号或者扫描以下二维码。 今年是《马关条约》签订130周年。 清政府在甲午战争中惨败于日本，被迫签下「前所未有」的割地赔款条约：割让台湾岛、澎湖列岛，赔款两亿两白银。这不仅是领土与财富的损失，...

1895年《马关条约》的签订，让李鸿章“千夫所指”，免职后蛰居北京贤良寺。一年后，由于东亚局势变化，李鸿章得以复出，以清廷“钦差头等出使大臣”来到俄国，参加末代沙皇尼古拉二世的加冕典礼。由此开启了他长达190天、行程九万里的环球考察——这也是晚清以来，中国高官首次全方位踏访西方核心国家。 旅程中，73岁的李鸿章展现出惊人的求知欲。在德国，他与俾斯麦对话强国之路；在英国，他细究军舰钢甲的工艺与铁路的运维；在美国，他...

法兰克福书展，这个二战后在废墟上重建的出版业盛会，如今已是全球版权交易的核心舞台。它凭借欧洲中心的地理位置、德国深厚的翻译传统，以及二战后流亡出版人散播的行业经验，成为各国出版人必须涉足的生意场。对中国出版人而言，这里既是引进海外优质文学的窗口，也是推动中国作家走向世界的重要阵地。 年轻编辑如何打破文化壁垒，与国际市场联结？如何从浩瀚的书目中，快速识别出适合的书？当大出版社靠竞价抢夺热门作品，小出...

1937年淞沪会战后上海陷入孤岛，上海古籍市场却在战乱中畸形繁荣。书商们趁机囤积居奇，海外买家虎视眈眈，加之战火连连，无数古籍面临损毁、散佚的危险，“文归海外”成了学者郑振铎心中最紧迫的恐惧。这位原本在暨南大学深耕俗文学、主编过《小说月报》的教授，就此放下学术论文的写作，转而发起“文献保存同志会”，从多方势力手中抢救下近6万册古籍。 救书之战远比想象中复杂：为了买下《古今杂剧》孤本，郑振铎明知好友做局却仍咽...

10月14日，美国总统特朗普签署公告，将当日定为“查理·柯克国家纪念日”。这一天正是此前遭遇枪杀的查理·柯克的生日。 此前，在他的葬礼上，他的妻子含泪说出“我原谅凶手”，而特朗普则当场表示“我绝不原谅”。子弹与饶恕、哀荣与敌意，这些矛盾的场景，或许是美国社会内部不可调和的敌意正在蔓延的缩影。 这种敌意的背后，是宗教与政治深度纠缠的斗争。一股名为“新使徒改革”的灵恩派运动，号召信徒占领政府、媒体等“七座山头”。而特朗...

对老成都人而言，“泡茶馆”早已是一种深入骨髓的生活方式。在这里，陌生人可以变成老朋友，街坊邻里互通声气，民间艺人说书唱曲儿。正是这种深厚的人情味与公共性，让成都的茶馆成为观察中国社会变迁的绝佳窗口。 1950年新政权建立后，这个“窗口”率先迎来变革：茶馆同业工会被改造，民间艺人被清查，茶馆数量从七百余家锐减至百余家；文革期间，街头茶馆几乎消失，公共生活陷入沉寂；改革开放后，茶馆如野草般重生，却在城市化浪潮...

清末民初，民族意识的觉醒与大众媒体的兴起，共同催生了一批影响深远的民族记忆符号。其中，霍元甲的形象尤为典型。 这位日后被奉为民族英雄的天津武师，在1909年首次现身上海时，只是一名受商业展会邀请的武术表演者。后来他通过报纸广告、策划对决、创办武馆，完成了从江湖艺人到商业创业者的转型。 然而，霍元甲在武馆初创数月后便骤然去世。尽管真实死因已难考证，其身后形象的建构轨迹却脉络清晰：先是被同盟会吸纳，继而被《...

“知识分子”这个词我们时常使用，却未必了解其背后的历史。它源于19世纪末法国的德雷福斯事件，原本是右翼用来嘲讽左拉、雨果等为冤案发声之人的贬称：指责他们“半知半解”、脱离民众。然而正是这样的起点，意外塑造了知识分子守护良知、批判不公的精神基因。 这一基因在不同文明里生根。在俄国，知识分子背负对专制的批判与对平民的忏悔；在中国，则延续了传统士大夫“至于道”的使命意识。从洋务运动中的官僚士大夫，到五四时期胡适...

在中国历史上孔庙不是简单的祭祀场所，它是读书人供奉祖师的“行业庙”，也是古代官方的意识形态象征。谁能配享孔庙自有严苛规矩，非孔子杰出弟子或符合正统标准的儒家学者难入其列。而到了晚清，三位曾被视为“反贼”的明末大儒——王夫之、顾炎武、黄宗羲，意外成为孔庙中的“新神”。 但他们的入祀过程曲折重重，从地方呈请到中央辩论，从学术争议上升到政治立场的交锋，甚至与清末立宪运动等重大变革紧密交织。这场持续二十多年的入庙...

如今，女性在职场打拼获取收入司空见惯，然而，女性真正走向劳动力市场的历程不过百余年。19世纪的美国，工业革命打破传统家户经济模式，劳动被重新分割。男性成为工厂里拿工资的养家者，女性则被束缚于家庭，操持无偿家务。即便有女性走出家门进入工厂，也面临诸多限制，女性劳动价值长期被忽视。 这种历史困境深远影响着女性的劳动处境。为何家务劳动难被认为是正式工作？一些旨在保护女性的劳动政策，有时为何反而加剧了职场歧...

在西非海岸，有一个名叫“利比里亚”的国家，意为“自由之地”，国旗几乎与美国一模一样，英语是它的官方语言，却鲜有人了解它与美国有着怎样的渊源。 利比里亚不是一个普通的非洲国家，它是由一批19世纪从美国移民而来的黑人所建立，他们怀着对自由的渴望仿照美国制度建国，却在非洲大陆上重现了种族分层与政治垄断，最终走向血腥内战与长期贫困。 为何美国殖民协会支持送黑人回非洲？那些自愿或被迫移民的美裔黑人精英，如何在陌生的...

在浙江西南部的丘陵地带，藏着一个被遗忘的江南——严州府。它既不在传统意义的太湖流域，也不属于富裕的杭嘉湖平原，而是远离主流江南印象的山区地带。它曾是东南水路枢纽，新安江与钱塘江的贯通，又让它成为南宋临安的屏障、徽州商人东进的门户。然而，从太平天国的战火到现代水库的修建，严州府逐渐被淹没在历史河流中。 为何这座曾是南宋“龙兴之地”的城，会在太平天国战乱中损失过半人口？杨太后投海传说怎会漂到越南成海神？西...

在20世纪人类历史上，纳粹德国的暴行无疑是黑暗而沉重的一页。然而，这样一个以极端民族主义和极权统治著称的政权，并非“无法无天”，反而构建了一套形式上臻于完美的法律体系。它不仅继承了德国的法律传统，还通过实证主义的改造，将法律转化为服务于暴行的工具。 这样一种法律的异化何以发生？纳粹德国如何利用历史法学派、宗教传统和哲学思潮编织新的法律叙事？拉伦茨、施米特这样的法学者，为何一度为纳粹背书？今天的法律人该...

理解中东，从来不能用简单的视角去打量——加沙的硝烟、叙利亚的乱局、伊以冲突的僵局......这些看似零散的事件背后，缠绕着百年的历史纠葛。 百年前，奥斯曼帝国在民族国家思潮的冲击下，加上自身难以维系的统治成本，最终走向解体，而一战后英法“分而治之”更将阿拉伯世界拆成碎片，为教派、民族矛盾埋下伏笔。 这样的历史底色，催生出不少值得深究的话题：为何土耳其能靠凯末尔的世俗化改革成为稳定的现代国家，而多数阿拉伯国家却...

谣言从不是简单的闲言碎语，在宋代尤其如此，其谣言的生命力格外旺盛：宋太祖靠“契丹入侵”的流言开国，真宗朝“帽妖食人”传言搅得洛阳不安，庆历新政、王安石变法的成败中，都有谣言的影子。 而在1054年的仁宗朝，巴蜀之地流传一则耐人寻味的谶语：“岁在甲午，蜀且有变”。因934年后蜀建立、994年王小波李顺起义两次“甲午变乱”的记忆，这八个字从民间疯传至朝堂。同年超新星爆发的“天有异象”更添恐慌，后与侬智高将攻蜀的传言叠加，...

二战结束已80年，战争记忆却从未随时间消褪，尤其在中日之间。 作为二战战败国，日本如何讲述战争故事，又是如何建构战争记忆。带着这个问题，历史爱好者冯翔走访了知览特攻平和会馆、游就馆、广岛平和纪念公园等战争纪念馆。 在那里，神风特攻队被强调是“保家卫国”的英雄，广岛核爆则执着于“纯粹受害者”的伤痛......加害者身份的模糊与受害者形象的突出，构成了日本战争记忆的鲜明特征。 为何日本的战争反思始终差一口气？与德国...

之前我们以清代律法解读《红楼梦》中女性的命运困局，这一期，我们将目光投向更贴近现实的历史现场。 1937至1949年的北平，战乱与政权更迭交织，物资匮乏如影随形，底层妇女以「弃夫潜逃」的方式获取生存机会：或寄望再嫁换取生路，或在纺织厂、帮佣的苦役中挣扎，她们凭大杂院的人情网络与当时简陋的交通，在绝境中寻得一丝生机。 她们为何甘冒重婚等罪名也要出逃？是单纯的生存所迫，还是受新文化思潮的悄然触动？民国司法对她们...

今年是中国抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，“历史学人”将推出系列节目聚焦抗战历史。 本期节目我们将围绕中国的抗战外交斡旋，尤其是自1937年全面抗战至1941年珍珠港事件前。这期间，德意日轴心逐渐联合，反法西斯联盟却尚未成型，英美苏各有算盘。中国独自面对日本的侵略，作为被侵略的一方，中国不得不游走于大国博弈中，夹缝求生。 这场外交博弈充满曲折：德国由对华军火供应国转向对日妥协，苏联援华却拒参战，英法则绥...

拉法耶特是谁？ “老佛爷百货”——这座巴黎最著名的百货商场正是以他的名字命名，以纪念这位横跨美法革命的传奇人物。 18世纪末的大西洋两岸，革命浪潮席卷北美与法兰西，拉法耶特的身影在两场划时代变革中格外耀眼又充满争议。 19岁的他变卖家产奔赴北美战场，与华盛顿结下如父如子的情谊，助推美国独立；归国后投身法国大革命，参与起草《人权宣言》，却因战神广场惨案从“革命宠儿”沦为争议焦点，在荣光与撕裂中挣扎。 他为何冒险赴...