寂寞的心俱乐部

本期《寂寞的心俱乐部》，我们聊马来西亚华文作家黎紫书的长篇小说《流俗地》。 小说以马来西亚锡都一栋名为“楼上楼”的组屋为中心，写出银霞、大辉、细辉、拉祖、惠兰、婵娟、梁金妹等人的一生。每一章都像一段琐碎的邻里旧事，连起来却是一张细密的人生之网：葬礼、婚礼、满月酒、搬家、失踪、归来、创伤、沉默，以及许多年后才被重新理解的往事。 银霞生来失明，但这本书真正写出的，恰恰是“看见”这件事的复杂。她看不见街道、面...

这一期我们读的是亦舒出版于 2004 年的长篇小说《恨煞》。 这大概是一本很难轻松重读的亦舒。它有裁员、失业、家暴、婚姻、毒品、保险金、谋杀，也有很多悬而未决的谜团。表面上，它像一个带有推理色彩的暗黑故事；但读到最后，真正让人毛骨悚然的并不是杀人机关有多精妙，而是亲密关系里那些缓慢生成、难以识别、甚至被包装成“爱”与“可怜”的恨意。 王福在被裁员后回到家中，面对的是同样失业、酗酒、施暴的丈夫。她偶遇了嫁给富商...

上线两周年，我们选择和大家一起来读弗吉尼亚·伍尔夫的《一间只属于自己的房间》。 我们惊觉，这是弗吉尼亚·伍尔夫为女性写作历史立下的一座里程碑。她以冷静而锋利的笔触，提出了那个振聋发聩的前提：女性若要写作，必须拥有每年 500 英镑的收入和一间带锁的、属于自己的房间。 在 1920 年代的英国，女性的才华与思想仍被禁锢于家庭的牢笼，而伍尔夫的文字如同一把钥匙，为女性的创作与思想独立提供了理论基石。书中，她带领读者...

选在清明假期读亦舒的长篇小说《如何说再见》，只是觉得，有些话得找个合适的时间开口。 故事里，摄影师谢雅正在生命最后的时光，为女儿纪元留下了一本摄影集，365 张照片，每一张配着文字。翻开其中的一页，你就知道那是一个妈妈写的，她写道：“纪元，鞋子合脚吗？同学对你好吗？” 就是这句话。书读到这里，眼泪根本没有办法控制。 纪元的父亲李育台带着纪元从香港出发，开始环球旅行，这是父女俩关于告别的一场漫长练习。最终纪...

《我在伊朗长大》是插画家玛赞·莎塔碧的图像自传，用黑白版画般的精简线条，勾勒了她在伊斯兰革命与两伊战争中的成长记忆。 伊朗的政治、历史、文化也随这个女孩的成长经历以及那黑白分明、质朴有力的有版画感的图画，走近了读者，震撼人心。《我在伊朗长大》出版后，先后获得法国安古兰国际漫画节年度最佳漫画奖，德国法兰克福书展最佳漫画奖，原著改编的动画电影曾入围美国奥斯卡金像奖最佳动画长片，还曾获得第 60 届戛纳国际电...

妇女节将至，我们来聊一本重读起来反转最大的亦舒作品《吻所有女孩》。抱歉师太，多年之后才读到你的良苦用心。这本小说里，我们可以读到，当一位男性温柔对待你的时候，脑子里在想什么。 主人公陈大文，因为亲人早逝失去生活的动力，他不想再升学，进入一家金融企业做送信工。在这个底层又底层的岗位上，年轻的陈大文干得不错，且用他的善意，为身边的女性同事提供着无微不至的帮助：一个急救箱，几句安慰，一次挺身而出。在他以“...

这一期，我们来读华裔作家谭恩美的小说《喜福会》。春节的故事并不仅仅是关于团圆，不论天南海北，只要是中国人过春节，只要还有几代人的关系需要处理，作为子女的一方，要抱怨、吐槽的似乎都差不多。读完之后，我们深深的觉得，母女关系确实是所有亲密关系中最复杂也最无法绕开的命题。 《喜福会》以四位移居美国的中国母亲与她们的女儿为主角，构建了一部跨越文化与代际的家庭史诗。故事始于牌桌，终于寻根，母亲们背负着无法言...

《西岸阳光充沛》描绘了1980年代香港移民潮中一个家庭的离散与重构。公务员汤宜室在继承父亲七位数字遗产后，携丈夫李尚知与两个女儿远赴加拿大，期待中的「阳光生活」却被丈夫的职业挫折、女儿的青春期反叛击碎。移民像一场豪赌，有人因股灾后悔（如庄安妮），有人因财务耗尽回流（如三叔），而汤宜室一家在温哥华的屋檐下，逐渐看清：逃离旧问题，不过是迎来新矛盾的开始。 以汤宜室为中心，书中群像各自挣扎：李尚知因失业陷入...

《我是寨子里长大的女孩》是作家扎十一惹的非虚构作品，她出生于云南玉溪一个不足百人的彝族寨子。书中，她以第一人称视角，记录了从骑马种田、与虫月为伴的童年，到走出大山、求学工作的个人史，为我们描绘了一个鲜为人知群体的朴素生活图景。 这本书最强大的力量源于它的真实与克制。作者并未刻意渲染苦难，反而用平淡甚至幽默的笔触展现生活的粗粝本质，比如阿妈那“十次有八次都是侥幸才没有黄曲霉素中毒”的厨房，或是童年时每...

这一期，我们聊亦舒发表于1987年的长篇小说《圆舞》，这是一个在许多亦舒读者心目中有特殊地位的故事。 从七岁被遗忘在母亲婚礼的角落开始，周承钰的一生就注定是一场漫长的圆舞。她被年长她二十多岁的傅于琛收养、教导、塑造，像一颗无法挣脱引力的行星，在依附与逃离之间反复摇摆。香港的浮华是这场舞的背景，亲情的缺失、遗产的馈赠、事业的起落，都是舞步中的变奏。傅于琛是她的起点，也是她的终点。他给予庇护，也设下牢笼，...

前尘往事洁如新，万水千山自在身。 2026年的第一期播客，我们聊聊亦舒出版于2008年的长篇小说《洁如新》，以及拉到最下面有一个抽奖，祝新年快乐！ “洁如新”是一家经营百年的华人洗衣店，它养活了王家四代人，也见证了华人移民在异国他乡扎根的坚韧与苦楚 。故事的主角王志一，一个被父母保护得极好的大学历史系讲师，在守店期间爱上了神秘房客阮津。这场看似“跨越阶级与背景”的爱情，究竟是浪漫的邂逅，还是一场清醒的“诈骗”？ 他...

《窗外》是琼瑶的成名作，成书于1960年代的台湾。讲述18岁少女江雁容在高考前夕的少女心事，当爱情成为少女唯一的反抗与枷锁，这段少女与中年教师康南的“禁忌之恋”，如投入深潭的石子，激起家庭、学校与社会的层层涟漪。琼瑶以细腻笔触描摹少女的炽热与脆弱，而康南的凝视与母亲的泪水，则织成一张权力与爱的网，让人无处可逃。以师生恋为切口，我们看见一个敏感灵魂在升学压力与父权束缚下的挣扎，也看见爱情如何成为反抗与沉沦的...

这一期，我们两个不自量力的读者，鼓起勇气来聊《小团圆》。 《小团圆》是张爱玲最私密的作品，近乎一生的剖白。书中九莉与母亲的关系像未愈合的刀伤，爱里掺杂着算计与冷漠；与邵之庸的纠缠，则是清醒着沉沦的标本。相比起挂在书籍简介上的“不伦之恋”，这本书里更大的篇幅是关于九莉与母亲，与亲人的相处和离别。如果不是遗产执行人宋以朗选择出版这本书，读者就失去了一个走进张爱玲一生的机会。 那些冷静到残忍的细节，让人窥见...

《不易居》的主角是来自上海的留学生石子，她为了学费和生活费在唐人街中餐馆做晚班服务员，与发小孔碧玉合租在地库里。命运的转机发生在碧玉选择搬去与富有的台湾情人同居的那一天，石子多找了一份家教暑期工来付房租。她住进单身父亲何四柱的家里照顾三个孩子，教他们中文。个新东家有不着家的老板，友善温暖的保姆马利，还有一个不好惹的火爆前妻，和随机出现的老板女友。但这个故事没有落入任何一个言情故事的俗套情节，从头到...

这一期我们聊亦舒出版于 1999 年的长篇小说《如果墙会说话》，故事讲述香港缆车径一号老宅跨越半个世纪的租客故事。三层小楼历经三任二房东与九位（组）租客，我们分别从四十年代上海移民车安真一家、七十年代封面设计师卓羚、九十年代“回流”香港的移民连春池的视角，看见三代女性在飞速发展的时代里诠释着「工作比爱情可靠」的女性生存哲学。 老房子经过那么多人，每户人家都有一个故事，如果墙有耳朵，静静聆听，如果墙会说话，...

《我本芬芳》是杨本芬女性三部曲的终章，讲述了惠才与吕医生长达五十多年的婚姻故事。如果你在微信读书打开这本书，每一条热门划线都写满“快逃”二字。 在那个特殊的年代，惠才为继续读书匆匆结婚，却陷入了一段冷漠而压抑的关系（并且也没有继续读成书）。她的命运如同浮木，在时代的浪潮中载浮载沉，挣扎于对爱的渴望与现实的残酷之间。五十多年白头偕老，竟是一场冷暴力的漫长“凌迟”。 从没有人告诉惠才，你可以离开。因为她的母...

《浮木》是《秋园》的续集，杨本芬讲述她和妈妈，以及中南腹地那些家人、亲戚、乡亲们的故事，在那样的年代里，人们像水中的浮木般起起伏伏、随波逐流、挣扎求生，他们的命运在大时代中载浮载沉、漂泊无向，有的从此破碎，有的尚有一线生机。以这个家为圆心，我们从每个故事里都能读到爱，这些爱里有粗糙的双手，抚摸孩子娇嫩的肌肤，也有笨拙朴实的语言，表达给遭受苦难的亲人。许多章节都只有薄薄的几页纸，生命的消逝仿佛无声无...

因为太思念母亲，六十岁的杨本芬提起笔开始写作。洗净的青菜晾在篮子里，灶头炖着肉，在等汤滚沸的间隙，在抽油烟机的轰鸣声中，她随时坐下来，让手中的笔在稿纸上快速移动。只要提起笔，那些过去的日子就涌到笔尖，抢着要被诉说出来。她就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。 《秋园》是杨本芬的第一部作品，以秋园的一生为主线，描绘她在面对贫困、疾病、丧亲等重重苦难时展现出的坚韧不拔的生命力，以及她对苦难的超越。平...

阅读《一把刀、千个字》是一场含蓄而深刻的文学体验，王安忆在其中展现了奢侈而大胆的文学技巧。尽管一开始可能觉得铺陈过多，但随着故事的推进，所有铺垫的情感和情境都得到了合理的收束，这种细腻而密集的叙事手法，展现了王安忆作为作家的高明之处。 书里关于美食的描写，给到美食博主至少够吃文集，但美食的描写只是鲜活故事里的华丽墙纸，仿佛一出好戏，就连舞美都是如此奢华。 【以下内容及播客内容均含有大量剧透！！！】...

“我需要爱，很多的爱。如果没有爱，那么给我很多的钱。如果没有钱，那么我还有健康。” 与《喜宝》紧紧绑在一起的这句“喜宝宣言”，也是亦舒作品最为大众所知的金句，但出版四十年后重读喜宝，我们发现在那句流传甚广的金句之外，喜宝如何一步一步“堕落”，其中心态的微妙变化，亦舒写得颇为精彩。 姜喜宝从一贫如洗的单亲家庭中走出来，爱、钱、和安全感，在她过去二十年的生活里一天都没有满足过。 她坐上了勖存姿的豪车，拥有了城...

这一期我们聊一篇张爱玲的短篇小说《封锁》，1943年11月，《封锁》发表在《天地》杂志，那一年，张爱玲不过才23岁。本篇可以说是天才文学少女的成名之作之一，张爱玲最辉煌的日子也正是在《封锁》发表的前后两年。 故事发生在一辆电车上，遇上封锁，电车仿佛会无休无止地停在路上，成为一座孤岛，受过高等教育的乖乖女吴翠远与偶然换座位到她身边的有妇之夫吕宗桢在在此时时擦出了短暂的爱情火花，“宗桢与翠远给他们挤得紧紧的，坐...

写在前面：剧情cult警告⚠️胆小勿入 这期我们聊李碧华，也聊人性与欲望。《饺子》讲述了一个简练生动又阴暗恐怖的爱情故事。媚姨的偏方生意揭示了人性最赤裸的贪婪。小说中，艾晶晶为留住丈夫不惜食用胎盘（还有更过分的）做馅的饺子，我们讨论了三层欲望：对青春的执念、生活的失控、以及真善美的颠倒。 对照读来，李碧华和亦舒的风格完全不同，但细细读下来又觉得背后的深意如出一辙，只是亦舒写了表面的和平，李碧华写了背地里的...

母亲节之际，我们从出版于 1987 年的这篇短篇小说《妈》开始，谈谈在2025年如何做孩子、如何做妈妈。先预告一下今天剪辑老师选择的片尾音乐简直是神来之笔，请一定要拉到进度条最后听听看：） 这本小说的主角是一位16岁的中学少年小莫，2岁时父母分开，他与父亲继母弟妹同住，在女友的鼓励下他联系了亲生母亲求助，搬进母亲家里的每一刻都仿佛踏在云端，母亲明明是一位典型的独立女性，温柔、富有、开明，为他准备种种生活用品，在...

亦舒写于 23 年前的这本《这样的爱拖一天错一天》以知名大律师之女杨之珊的视角展开，全书带一点悬疑色彩，你可以将它看作是恋爱脑主角如何换了三位男友的故事，也可以将它看作一个被辜负的女孩如何复仇的故事。在寻找杀害女孩王晶晶的凶手的过程里，作者也在字里行间揭示出办公室恋情之中的不对等权力与性别关系。 杨之珊的父亲杨汝得靠着岳父家的支持，开了一家律师行，起名为杨子行（多么讽刺，没有岳家一个字）。杨汝得好色又...

今天读的这本《幸运星》是我们目前读过出版时间最近的一本亦舒小说，里面甚至提到了都市男女刷 tinder 来寻找伴侣的情节。 女主角年年是位“幸运星”，二十四岁罹患癌症虽然不幸，但得以幸存、重生，或许也可以视之为一种幸运——因为不幸的人已没有后半生与这世界相搏的机会。男友陆青山是位小开，在治疗期间不离不弃，陆青山的母亲与姐姐也时时送上关怀。直至年年打完一阶段的仗，进入康复阶段，陆家背后真正的掌权人才出现在年年的...