夜航船

2025 年的普利策小说奖授予了美国非裔小说家 珀西瓦尔·埃弗雷特 （ Percival Everett ）的 《詹姆斯》（James） 。普利策委员会称之为一部成熟而出色的《哈克贝利·费恩历险记》重思之作，它赋予那个“黑人吉姆”主体能动性，以揭示种族优越论的荒谬，并为家庭与自由的追寻提供一种全新的讲述。 这部小说的奇特之处，不仅仅在于它把马克·吐温那部美国文学正典从 白人男孩哈克 的第一人称，转换为被奴役者 吉姆（或者说“詹姆斯”） 的第...

2026年5月，弗吉尼亚大学英文系教授、《新文学史》（ New Literary History ）前主编 芮塔·菲尔斯基（Rita Felski） 教授应邀在北京大学、山东大学、南京大学和上海交通大学作了多场学术讲座。本期《夜航船》借此机会，深入讨论菲尔斯基教授的名作 《批判的限度》 （ The Limits of Critique , 2015；中译本，2023年），希望能对文学理论和文本解读等问题有进一步的反思。 我们这一期邀请的嘉宾，是 北京大学外国语学院英语系 助理...

这里，曾是茨威格笔下的“ 未来之国 ”。这里，有闻名遐迩的狂欢节与桑巴足球，有波萨诺瓦与热带雨林。这里是拉丁美洲面积最大的国家，也是全球人口最多的国家之一。可是，我们真的了解巴西吗？过去的十几年间，墨西哥三杰曾在奥斯卡斩获五座最佳导演奖、两座最佳影片奖，小金人拿到手软，媒体戏称“ 墨西哥入侵好莱坞 ”。相比之下，巴西电影在奥斯卡主流奖项中显得暗淡得多。比电影更沉默的，似乎是巴西文学。西班牙语世界坐拥十一位...

以赛亚·伯林（Isaiah Berlin, 1909-1997）是20 世纪最重要的政治哲学家和观念史家之一。他对“积极自由”和“消极自由”的区分、对“刺猬”与“狐狸”两类思想家的辨析、以及对多元主义（pluralism）的推崇，都在20世纪的思想版图上打下深刻的烙印。他童年时在彼得格勒亲眼目睹了俄国革命，12岁时举家流亡英国，之后在牛津上学、执教，这段经历深刻影响了他对极权主义的态度，以及对理性主义的警惕。 这一期的《夜航船》，我们邀请了清华大...

爱尔兰裔英国作家 玛吉·奥法雷尔（Maggie O'Farrell） 很早就萌生了写《哈姆奈特》的想法，但是她说必须等到自己儿子年满十一岁之后再动笔——1596年，莎士比亚的儿子哈姆奈特在斯特拉福德的圣三一教堂入葬时，正好是十一岁。按照历史学家的说法，在伊丽莎白时期，英国有一半的孩子活不到成年。在莎士比亚的家庭里，三个孩子居然活下来两个，这似乎已经足够被命运眷顾了。 但是，奥法雷尔相信，这背后一定有某些巨大的悲恸被历史叙事...

每逢新学期开始，世界各地的大学文学课堂上，都会有老师和学生在热烈讨论 《摹仿论》（ Mimesis ） 这本书。凡是研究西方文学者，不管领域为何，都能在这本书里找到灵感和学术上的刺激——无论是古代晚期的拉丁文学，还是中世纪神秘剧，无论是但丁、薄伽丘，还是蒙田、塞万提斯，无论是莫里哀、拉辛，还是巴尔扎克、左拉，都在书中得到细密的分析和激动人心的解读。这位全能的作者，正是德国学者 埃里希·奥尔巴赫 （Erich Auerbach,...

沉寂多年的英国小说家 朱利安·巴恩斯 （Julian Barnes）回归文坛。2022年推出的新作 《伊丽莎白·芬奇》（Elizabeth Finch） 讲述了一段奇特的师生情谊—— “斯多葛式”的女教授 启发学生独立思考自己的文化与历史，却在课堂外因为不够政治正确的发言而遭到“取消文化”的抵制。在芬奇教授离世后，学生尼尔完成了一篇关于 “叛教者尤利安” 的迟交作业，以此来缅怀或认识相交二十年的人生导师。 这篇五十页的史学论文，完整地嵌入小说的中...

在每个人的成长中，或许都有一位值得记住的老师。他们的形象或清晰，或模糊，或如春风化雨，或如严冬淬炼，却都在不经意间，深刻地塑造了我们认识世界、安顿自我的方式。那些关于老师和学生的经典故事，很多来自好莱坞电影，那里总能找到有趣的银幕教师形象——他们精神气质各异，源自不同时代的文化风气，却也构成了教育价值观变迁最生动的注脚。值此“教师节”之际，《夜航船》特推出 本期特别节目 ，试图借助“电影”这面棱镜，回望并...

“西方”到底指什么？“西方文明”这个观念从何而来？从古希腊开始，就一直有“西方”这样的概念吗？有关“西方文明”的起源和发展的标准叙事何时开始形成？当一位女性古典学者注意到美国国会图书馆大厅周边环绕的十六尊西方文化“先祖”的铜像时，她感觉到了一种威压，也想到了上述这些问题。 英国学者 纳奥兹·麦克·斯威尼（Naoíse Mac Sweeney） 是维也纳大学古典考古学教授，曾在莱斯特大学和剑桥大学任教，主要研究西方古代的民族起源神...

经典文学作品会明确表达某种政治观点吗？ 文学批评家如果强调文学文本的含混和微妙，一般不会断定文学直白地阐述政治理论，但在政治哲学家看来，文学却是传递核心政治观念的最佳方式。 美国著名学者凯 瑟琳·祖克特（Catherine Zuckert） 出版于1990年的 《自然权利与美国想象：小说中的政治哲学》（ Natural Right and the American Imagination: Political Philosophy in Novel Form ） 一书，就选择以政治哲学的角度，重新审视美...

当历史的尘埃落定，我们如何理解一个时代的精神风貌和情感结构？由 南京大学出版社“守望者”书系 引进的 莫里斯·迪克斯坦 （Morris Dickstein）的经典巨著 《在黑暗中舞蹈：美国大萧条文化史》（Dancing in the Dark: A Cultural History of the Great Depression） ，就如同一把钥匙，打开了那段看似绝望却又充满文化活力的特殊时期。 这位师从 特里林和哈罗德·布鲁姆 的纽约大学者，以其独特的敏锐和深情，将大萧条时期的文学、纪...

2017年夏天，特朗普第一任总统任期刚刚开始不到半年， 纽约中央公园 就上演了莎士比亚的 《尤里乌斯·恺撒》 。这一版的恺撒完全按照 特朗普 的样子来塑造——金发、西装、戴红色或蓝色长领。这个恺撒做着特朗普的典型手势，说话是特朗普的腔调，就连妻子也带着东欧口音。当这样的恺撒在舞台上被刺杀时，观众很难分清倒在血泊中的到底是罗马的Dictator，还是美国的现任总统。这部剧在尚未正式上演前，就引发了舆论的海啸。支持特朗普...

“硅幕”（Silicon Curtain） ——这是尤瓦尔·赫拉利在新书 《智人之上》（Nexus） 中提出的一个引人深思的概念：它隐喻着人工智能时代逐渐建立的信息屏障与权力结构，正悄然降临在智人头顶。如今，我们正站在一个前所未有的十字路口： 是驾驭信息技术，还是被信息技术驾驭？ 本期《夜航船》邀请到 著名译者、北京语言大学李晖老师 ，与两位主播共同探讨赫拉利最新著作中的种种洞察与警示。继《人类简史》之后，赫拉利将视角转向AI与信...

1919年，一位在索姆河战役运过尸体、闻过毒气的一战老兵回到了剑桥校园，重新开始了他中断五年的学业。他先是修读历史，又转攻英语文学，而给他上课的人，正是雄心勃勃想在剑桥大学打造现代英语学科的 瑞恰慈（I.A. Richards）。 瑞恰慈后来远赴 清华大学和燕京大学英文系 任教，而这个大龄学生会继续留在剑桥读完博士，并在这里长期任教，监督和指导 唐宁学院 的年轻人一起阅读伟大的文学作品，以一种有别于剑桥古老学术传统的方...

哈罗德·布鲁姆 （Harold Bloom, 1930-2019）是美国著名文学批评家，也是一个文化符号、甚至是一种文学产业。布鲁姆在上世纪70年代最有名的书是 《影响的焦虑》（1973） ，这个理论系列的后续著作还包括《误读的地图》（1975）等书。 布鲁姆主要以精神分析、尼采、诺斯替神秘主义来讨论诗歌传统的延续和修正，特别关注前代和后代诗人之间的争竞和搏斗。1990年代，他出版的 《西方正典》 一书影响巨大，他在书中捍卫西方传统的经典文...

1930年，是 古罗马诗人维吉尔 （Virgil, 公元前70-公元前19年）诞辰两千周年，欧洲各国大张旗鼓举办了各式纪念活动，在新的历史阶段重新评价维吉尔对西方文化的意义。法西斯分子在维吉尔的诗歌中看到的，是国家、权威和秩序；人文主义者看到的，则是谦卑、坚忍、虔敬的基督教人格。在极其动荡的局势中，在纳粹掌权、二战爆发的危机时刻，“旧维也纳的最后一位通才”、奥地利作家 赫尔曼·布洛赫 （Hermann Broch, 1886-1951）创作了一...

爱德华·萨义德 （1935-2003）以一部《东方学》，成为了具有世界影响力的 公共知识分子 。其实，早在《东方学》破圈之前，这位生于耶路撒冷的“开罗神童”早就凭借过人的天赋和丰厚的家底，在美国顶级名校一路开挂——从普林斯顿本科到哈佛博士，再到哥伦比亚大学任教，萨义德的学霸人设曾让多少人艳羡。 衣着考究、贵气十足的萨义德在美国永远是一副西方知识精英的派头，但他同时又是一个 没有祖国的流亡者 ，心心念念的是巴勒斯坦人民...

在1987年，杰拉尔德·格拉夫（Gerald Graff）凭借一部《以文学为业：一部制度史》（ Professing Literature: An Institutional History ），成为了西方文学研究界的明星。如今，每当人们再一次哀叹“英文专业之死”，每当我们后知后觉地质疑为什么“斯通纳们”会如此敬业而潦倒，并反复思考为什么“理论”热会让文学研究走向分裂和孤立，为什么美剧《英文系主任》会展现一幅悲催的学院生态（更反讽的是，这部剧集自身也无疾而终）的时候，...

詹姆斯·伍德（James Wood）成为当代最具影响力的文学评论家，这并不令人意外。他曾长期在《卫报》《新共和》担任首席文学评论人，现任《纽约客》的特邀撰稿人、哈佛大学文学批评实践教授。三十多年的文学新闻生涯，锻造了他清晰、深刻、博学、严肃的文字风格。在伍德身上，汇聚了一流的散文家、新闻作者和学者这三重身份，这不仅让他的《小说机杼》《破格》等评论集享誉世界，也让他对现当代小说的雄论成为塑造文学趣味与臧否经典...

在汉语学界，能将 四种外语 写就的文学作品翻译成中文，这样的翻译者迄今几乎没有见到过。而刘皓明老师既翻译过艰涩的英文奇书 《哥德尔、艾舍尔、巴赫：集异璧之大成》 ，近二十年来，又独立翻译了 里尔克、荷尔德林、贺拉斯 和 品达 的诗歌，同时还为这些高度复杂的诗歌撰写了详尽的专业注释，将文学翻译与艰深的学术研究融为一体，是非常罕见的 学者型译者 。 刘皓明老师 在2024年春季学期在 北京大学人文与社会科学研究院（简...

第三期“夜航船”，我们来聊聊英国“文坛教父” 马丁•艾米斯 （1949-2023）和他的毒舌书评！ 他是鼎鼎大名的英国当代作家，其父是小说家金斯利•艾米斯。1974年，艾米斯凭其处女作《雷切尔文件》摘得“毛姆文学奖”，此后出版多部小说，包括《金钱》《伦敦场》《时间箭》等，以及短篇小说集《爱因斯坦的怪兽》。 《与陈词滥调一战》 是艾米斯三十年间为英美多家报刊所撰写书评的合集。这些长度各异的书评，涵盖了广泛的文学和社会话题，有...

谁是海伦？谁拥有那张“让千帆竞发的脸” (a face that launched a thousand ships)？ 她是最美的女人，有着金色的卷发，雪白的手臂。她作为女性的魅力是任何人都无法抵抗的。她母亲受孕的过程，被画成各种版本的《丽达与天鹅》千古流传，成为我们喟叹、批判、凝视、幻想的对象。 但人们千百年来也说她是“致命的女人”（femme fatale)，是那个让特洛伊城覆灭的“祸害”，是让英雄时代、青铜时代走向终结的元凶，甚至整个西方文明的暴力...

本期特别邀请的嘉宾，是 倪云 老师，她2019年获哈佛大学博士学位，同年回到北京大学英语系任教，主攻方向为中古英语文学，曾获哈佛大学拉德克利夫学者荣誉。 第一期节目，我们关注的是以下两本书： 1. 《与父亲的奥德赛》（An Odyssey: A Father, A son, and An Epic），[美] 丹尼尔·门德尔松（Daniel Mendelsohn），卓雨译，上海人民出版社 & 文景，2022年。 2. 《重读经典的伟大历险：从荷马、柏拉图到尼采、波伏瓦》（My Ad...