在吗？收到！

《阿嬷的情书》—全素人、潮汕方言、成本1400万，票房破11亿，豆瓣9.2。 《好东西》—都市轻喜剧，三个女人一台戏，没有惊天动地，只有日常里的笑与泪。 《我，许可》—一个25岁女孩为了“切个息肉”，和整个世界作战。 这三部电影，没讲英雄，没讲逆袭，没讲“改变世界”。 它们只做了一件事——把普通人活着的模样，诚实地放在银幕上。 这期我们聊聊： 不是影评，是坦白。 聊电影，也聊我们自己的生活——那些平凡但不想被辜负的日子。 听完...

本期节目“迟到”了——因为520当天我们在忙着吃瓜、拆礼物、收“孤寡青蛙”。但521也挺好，谐音“我愿意”，正好适合聊聊那些“我愿意，但你算了”的爱情。 BGM是蜜雪冰城甜蜜蜜（对，就是那首“你爱我我爱你”），但我们聊的内容主打一个“不爱我就拉倒”。 以及，为什么我们越来越擅长说“拉倒”，却越来越难说“我愿意”？ 本期，我们来聊聊“521迟到的爱情”。 加入听友群，参与互动话题，免费赢好礼！

爱豆酱：“不化妆不出门，化妆像穿衣服一样自然。” 瓜瓜：“能多睡十分钟，绝不动粉底。” ——同一个播客，两种“对脸的态度”。 这期我们从“化妆”聊起，一路挖到： � 你第一次觉得自己“不够好看”是什么时候？ � 妈妈教过你化妆吗？还是禁止过你臭美？ � 为什么老一辈总说“自然就是美”，却偷偷染黑发？ � 如果我们有了女儿，会怎么教她看待“美”？ 不是批判，是自曝。不教你怎么化妆，只聊聊我们和那张脸之间的“爱恨情仇”。 听完你可能会...

“老登”这个词，从骂别人到骂自己，只用了不到两年。这期我们不想分析网络现象，只想坦白：那些被吐槽的“登味”，我们自己身上有没有？什么时候突然发现自己开始像“过来人”了？怎么在“不能说教”和“忍不住想说”之间找到平衡？一场关于年龄、成长与自我觉察的诚实对话。

这期节目开场，瓜瓜唱了一句“甜甜的海水，复杂的眼泪”——不是跑调，是考古。 周杰伦新专辑《太阳之子》上线，主打歌MV花了2000万，结果被网友送上热搜“全专最平淡”。但真正炸裂的，是2月份那场全网考古：歌词藏头诗、MV发型巧合、酒瓶年份心机、昆凌“截胡”回应……一段陈年绯闻被扒成了连续剧。 我们一边锐评新专13首歌（主打歌：“MV是去卢浮宫拍Vlog，歌是回来路上睡着了录的”），一边复盘这场“文艺复兴”大瓜。田馥甄本人回应“网络考...

有人说春天是万物复苏的季节，也有人说春天是“困、湿、烦”的三重暴击。本期我们不聊大道理，只聊体感：北方人眼里的春天是“终于能出门了”，广东人眼里的春天是“回南天又来了，内裤干不了”。从穿衣服到喝什么茶，从运动难坚持到心情莫名变好——我们聊聊这个季节，到底对我们的身体和情绪做了什么。 适合人群：所有正在经历“春困”“春燥”“春湿”的人。

当我们说“伪善的恶意”时，真正值得追问的不是“怎么识别”“怎么反击”，而是：一个人为什么要用“为你好”来包装伤害别人？他们自己知道吗？ 身边那些“为你好”的瞬间。他悄悄藏在亲情、友情、爱情、职场等无时无刻的地方，看不见摸不着但无力反击的难受。让你受内伤的同时，又怀疑自己的能力自我否定。 可能是爱人一句“宝宝你最近胖了”（背后潜台词，你这个大肥婆）；可能是亲戚一句“你看我家孩子在大城市就是见多识广；我们家都有两个...

本期节目由 《在吗？收到！》 与 《地摊Radio》 双台联合录制，特别呈现！ 这一次，爱豆酱亲自开口，讲述她从小到大亲身经历的那些无法解释的事—— 深夜屋里无故响起的呜呜声… 停电的夜里，窗外站着一个浑身是火的“人”… 爸爸当着她的面“穿墙”… 不存在的“亲戚”敲门声… 大人都说“不存在”的小孩… 这些事，科学说不清，可她真的经历过。 你，信吗？ � 投稿邮箱：308271560@qq.com 加入听友群分享你的骇人时刻！

还记得那个喝喜茶要排队2小时、30块一杯眼都不眨的年代吗？ 那时候，钱柜KTV的盐酥鸡38块一小碗，包厢要提前一周订；金錢豹自助餐398一位，永远人满为患；去趟香港买包像买菜，回来说走就走的旅行是常态。 这不是炫富，是那个时代普通的日常。 本期，我们打开“经济上行期好物”的回忆盲盒：从30块的喜茶到4块的喜茶，从排队两小时的网红店到外卖半小时的预制菜，从“精致穷”到“松弛感”……我们一边盘点那些消失的“好物”，一边聊一个扎...

艺术生圈子，在大众想象里一直是“瓜田重灾区”——乱、野、不设限。但真实的离谱，往往比想象更离谱，也比想象更复杂。 本期，我们请来了两位艺术生出身的朋友，聊聊那些年在艺术院校以及出入职场后，亲眼见过、亲耳听过的“震碎三观”事件： · 有些瓜，完美印证了艺术生的刻板印象，爱恨情仇… · 有些瓜，剥开一看其实是人性通病，贪嗔痴怨… · 还有些瓜，离谱到让你怀疑“这真的是人类能干出来的事？” 但聊到最后我们发现：艺术生的“瓜”...

你印象中的律师什么样？西装革履、唇枪舌剑、开口就是“这个案件交给我吧”！ 本期嘉宾叶叶，从业8年的执业律师，但她的日常画风是——上班在法庭上辩驳，下班在家勾毛线玩摇滚。她说：“当事人找我的时候，才是人；平时，我就是个焦虑案源的普通打工人。”

曾经我们习惯说：等考完就好了，等工作稳定就好了，等结婚就好了……仿佛幸福永远在下一站。但不知道从什么时候开始，我们更愿意为“今天”的快乐买单了。这种心态转变，是清醒，还是无奈？本期圆桌，四位不同职业、不同生活状态的嘉宾，将一起聊聊：我们还在等待“那一天”吗？当宏大的未来承诺变得模糊，我们如何在日常里打捞那些微小的确定感。 在此鸣谢： 一一和叶叶作为嘉宾参与本次录制！ 同时各位喜欢节目的好友们，记得扫码加入...

当情人节变成“送礼KPI”和“朋友圈素材战”，我们是否已失去了为爱惊喜的能力？ 本期，瓜瓜和爱豆酱将探讨：仪式感疲劳如何榨干浪漫？ “实用主义”礼物是爱情的务实，还是激情的终结？我们试图在“祛魅”之后，寻找属于这个时代，不累人却真心的相爱方式。

当你压力爆表时，是点开一部“末日求生”短剧，还是挑战一局看似简单却永远过不去的“羊了个羊”？这些让我们瞬间沉浸的“娱乐”，是拯救情绪的速效药，还是麻痹自我的“数字酒精”？ 本期，瓜瓜和爱豆酱将从私人经验出发，一起解剖： 这些内容设计如何精准拿捏了我们的大脑？ 其背后，是否共同指向现代人共享的某种心理匮乏——对“掌控感”的渴望、对“复杂现实”的逃避，或是渴望在碎片中重建“秩序”的幻觉？ 这是一场关于我们如何被数字产品安...

本期源于一位听友的真实困惑：“工作一年却无法融入团队，同事挺好，却无法像同学那样自然的融入相处，我错了吗？” 你是否也有类似的职场社交焦虑？ 瓜瓜和爱豆酱将以此为起点，开启一场关于“职场关系本质”的深度对谈。我们将一起拆解：哪些“学生时代”的惯性期待，正在职场中暗中折磨着你？从“寻求亲密”到“建立边界”，我们的思维该如何系统性切换？ 本期没有人际关系交往的简单答案，只有一次真诚的思维梳理。如果你也有无法解决的...

你是否也曾在加班崩溃的深夜幻想，攒够炒掉老板的钱之后，开一家面朝大海的民宿，或是在老巷转角经营一家香气四溢的咖啡馆？ 创业三大坑真的全是坑吗？到底有没有人在赚钱？ 本期节目，我们邀请同时深耕“巨坑”两大产业，在 【民宿】与 【咖啡馆】 行业依靠内卷，年入千万的创业者“小帅”，进行一场彻底的行业深挖。 我们将撕开文艺滤镜，聊一聊：网红民宿背后有多少“007”的琐碎？一杯咖啡的售价里，房租和焦虑占了多大比例？当情怀...

又到年关，你的心情是“归心似箭”还是“近乡情怯”？是开始期待团圆，还是已经开始烦那些“灵魂拷问”？ 本期，山西人瓜瓜和广东人爱豆酱，将展开一场南北年俗大乱斗！从“小年到底是哪一天”吵到“红包到底包多少”，我们深入聊聊：为什么年味好像越来越淡了？那些令人头大的亲戚问题，到底如何应对？ 当然，听节目也有“年货”福利！为感谢大家一年的陪伴，我们准备了新年礼物。在1月30日前，关注我们并在此集下评论分享你的“过年烦恼”或“家...

这是一场跨越秦岭淮河的春节“生存”对话。 当山西的瓜瓜遇上广东的爱豆酱，从“二十三，糖瓜粘”还是“二十四，扫房子”开始，南北年俗的差异就注定让这场年末大戏充满火花。我们聊父母“灵魂拷问”的破解心法，也聊“电子红包”是否冲淡了亲手递上“利是”的温度；我们吐槽“表演式团圆”的疲惫，更想探讨：在催婚、攀比、新旧习俗碰撞的夹缝中，我们这一代人，如何才能拥有一个“不内耗”的春节？ 本期节目，既有南北年俗的趣味碰撞，更有对亲密...

这是一期“不正经”的年终总结。 我们不过滤失败，不夸大成长，只在认识到成长的“无意义”中捞取那些让生活没有沉底的具体瞬间：可能是一次没成功的减肥，一个坚持了三天的计划，或一句陌生人的“怪怪鼓励” 。我们用这些“边角料”，为你组装一份“普通人生存指南”。 岁末治愈，主打一个真实。 除了年末给对方颁奖之外，我们也决定放送年终福利，评论区抽奖： 1.中奖名单：评论区会放出此前中奖的三位粉丝ID，请看到show notes的听友朋友...

本期节目，我们从一间 “堆满保健品”的房间和 三张四万块的床垫 说起。 为什么学识、经验丰富的父母，会一次次栽进相同的养生骗局？ 为什么我们苦口婆心的劝阻，竟比不过销售人员的甜言蜜语？ 当我们老了，是不是也会被假“王嘉尔”、假“王一博”直播间割韭菜？ 我们想深入探讨： � 养生骗局如何精准狙击老年人的健康焦虑与死亡恐惧？ � 当销售人员喊出“爸妈”，提供子女都未能给予的陪伴与倾听时，我们该如何应对？ � 在“阻止被骗”与“...

保命声明：不管您生不生气，我们都要先关于恶搞各位艺人老师道个歉，也跟各位明星的粉丝说声sorry！我们属于为艺术牺牲自己那挂，请勿代入，杠就是你对！ 紧急脑洞！《疯狂动物城2》中国真人版阵容大猜想！ 一觉醒来，我居然重生了！（所以这期的我，不是主播本我！是重生的我！）本期我们化身“最不靠谱选角导演”，开启一场爆笑选角大会： 豹子警官=岳云鹏？ 他一出场，警局秒变德云社！ 树懒闪电=阿Sa/王思聪？ 慢速港普 vs. 投资...

本期是一场 「人生状态」的三方会谈。 我们三位好友，恰好站在了当代女性的三个典型坐标上： 锅包又—— 已婚已育派，沉浸于四脚吞金兽的甜蜜与混乱。 爱豆酱 —— 已婚丁克派，夫妻终成“住在上铺的兄弟”，共同选择了无孩的未来。 瓜瓜—— 单身不婚派，享受自由的孤岛，也直面社会的风浪。 我们毫无保留地聊了： 单身：如何对抗孤独与养老焦虑？如何回应“不正常”的审视？ 丁克：十年夫妻是否还有迎接情感考验的勇气？如何顶住来自家庭和...

2026年“史上最长假期”来了，假期“涨”了2天你开心吗？ 当我们看着日历上拼凑出的9天长假，第一反应竟是焦虑和计算：要连上几天班？去哪玩才能值回票价？ 你还记得小时候掰着手指头盼过节的兴奋吗？ 本期「在吗？收到！」带你回到过去： · 瓜瓜与爱豆酱回忆童年百分百纯粹的快乐：六一额头的红点、中秋的“月光水”、春节的新衣…… · 那时的假期，时间被拉长，仪式感满满，我们从《幸运52》里收获简单的快乐。 再到当下困境： · 爱豆酱...

“麻麻，你能再说一次，你还记得你是怎么在人群中选中我的故事吗？” 每一个养宠人的故事都从决定带它回家的时刻开启，它是你重要的一部分，但你却一直是它的全世界！这沉甸甸的爱是否也逐渐映射着你不敢为人父母的恐惧？ 本期主题： 养宠物人这份始于善意的责任，如何渐渐变得沉重？当我们为一只猫的安危牵肠挂肚时，是否在提前预演一种为人父母的焦虑？ 这期我们探讨： ▸ 为什么一些人会背负起“过度的责任感”？ ▸ 照顾宠物带来的疲...

暴论开箱： · 亲测！从“1分滚出”到“10分天菜”，粗暴打分如何绑架我们的自信？ · 红黑榜：“白幼瘦”审美霸权 vs “美女配丑男”的反噬真相 · 利益解剖：为什么长大后，帅哥美女都不跟“天菜”玩了？ 当‘变美’从取悦自己变成一场社会生存竞赛—— 我们究竟在享受颜值红利，还是在服一场无形的‘美役’苦刑？ 颜值故事坦白局： · 爱豆酱血泪史：被造谣是“小三”、被骚扰、谈过很帅但“中看不中用”的男友… · 扫码自测你的「审美人格」（叛逆判官/...