熬夜的便當

台東，是一座沒有圍牆的展覽館。2026台東博覽會 7/3–8/20，山是展品、海是展間、部落與市集是這座島最動人的常設展。不必排隊，不必趕場，整座城市為你開展。這個夏天，走進台東這座大型展覽！ 連結： https://fstry.pse.is/98jgfw —— 以上為 Firstory Podcast 廣告 —— 川端康成在《東京人》寫道：：「東京人今日賺錢、今日花，全是胡說八道，土生土長的城市人才不會亂花錢。」這句話放在戰後東京的脈絡下，道出的不只是節儉，而是...

跟另一伴攜手走下去前，不只是甜言蜜語、浪漫送禮，這件事做好準備更重要！預防 HPV 是對彼此「愛情」最基本的尊重和承諾。別讓對健康的傷害變成愛情的阻礙，為彼此主動做好HPV預防才能說是「真愛」。 立即諮詢醫師，展現你對愛的承諾。 男女1+1 主動防禦HPV(人類乳突病毒) https://fstry.pse.is/95rpnl —— 以上為 Firstory Podcast 廣告 —— 大家對原節子的印象，大多來自小津安二郎電影裡那個溫柔、節制、永遠在做正確事情的「紀...

說到今敏動畫《千年女優》的原型人物，大多數人可能會先想到原節子，但另一位同樣不能被忽視的女優是高峰秀子。 高峰秀子不僅與原節子、田中絹代、山田五十鈴並列昭和四大女優，他的回憶錄《我的渡世日記（わたしの渡世日記）》，更是側寫日本昭和初期到晚期的電影黃金時代。 這本回憶錄也揭露了高峰秀子作為一名童星，受到養母與其他大人的控制，失去正常求學與成長的機會，自嘲到了三十歲後才學會如何查字典。 套用高峰秀子丈夫...

走進萬華興寧街的老印刷廠，依舊聞得到非常濃厚的油墨味，老師傅多半抱著半退休心情開店、服務老客戶，對比1970、1980年代時，忙得沒日沒夜的景象，差異極大。 然而，這些老印刷廠面對的不光是技術轉型的課題，都市更新正逐步改變臺北城西的面貌，現在仍看得到的老產業、老店舖未來會怎樣呢？ 本集重點搶先看： 萬華印刷聚落的由來 ：為什麼老印刷廠都擠在台北城西？這跟清朝、日治時期的官署分布有什麼神祕關聯？ 老師傅的不捨與...

本集邀請作家陳二源，跟我們分享他最近出的散文集 《花農之子》 。 顧名思義，散文集說的是二源如何面對「花農之子」的身份，從一開始的抗拒，到後來因為父親生病而返家，面對從小到大生長的環境，反思這些養分如何造就了他、如何傳遞給他的下一代。 🎙 本集重點： 新年新希望是晨型寫作人 寫散文很快樂 甜蜜閃瞎讀者的後記文 留給兒子的信封盒 二源爸爸也有作家夢？ 加入會員，支持節目： https://bendon.firstory.io/join 留言告...

2026年的澀谷，每天30萬人穿越這個十字路口打卡、購物、追逐潮流，但1946年的澀谷，這裡是聚集黑市、暴力團黑道，甚至曾發生台灣人、日警、暴力團幾百人的暴力槍擊事件。 箇中原因，就要從管理新橋黑市的暴力團松田組說起，一個少見由女性領導的暴力團，以及黑市中台灣人尷尬的國籍身分「第三國人」說起⋯⋯ 00:00 intro 0:58 戰後澀谷黑市 1:47 文化村通上的「戀文橫丁」 2:19 新橋黑市與松田組 2:48 松田義一的崛起 4:40 女性黑幫...

本集另有 vlog 影像版，詳見 YouTube 頻道「熬夜的便當」 https://www.youtube.com/@benanddon 呂赫若曾這樣描述銀座：八點左右，天色變得好像快下雪的樣子，不久就下起了細雨。從日劇三樓眺望，銀座是一片銀色世界。 那段出自1942年2月的日記，而我在銀座的時候也是冬季，沒下雪，但到處掛滿燈飾，也是一片銀色世界。 走在東京街道，會忍不住好奇像呂赫若、葉盛吉、蔡培火等人來東京求學時，他們對東京的印象是什麼？看到比台北車...

本集另有 vlog 影像版，詳見 YouTube 頻道「熬夜的便當」 https://www.youtube.com/@benanddon 大家去新宿玩會先想到什麼？歌舞伎町不夜城？居酒屋？ 自從讀了《台灣人的歌舞伎町》這本書，我對新宿有了別種期待。 那是發生在歌舞伎町出現之前的事情，新宿車站周圍像準備萌芽的「日本夢」，包含台灣人在內都準備在那建起娛樂城。 在戰後初期（1945年後）的混亂期，台灣人剛好能仰賴中華民國駐日代表的資源，取得比一般日本人多的福...

這次我作為觀光客擔當，訪問住在東京七年的工程師兼作家偷筆，準備來卸除觀光濾鏡，深聊臺灣人住東京的體感與觀察。 偷筆也有經營 podcast 節目叫「我們偷讀書」，歡迎大家訂閱追起來～ 🎙 本集重點： 1. 東京很包容是因為干他ㄆ事 2. 東京gay bar地區指南 3. 烤燒肉看透日本男人 4. 日本人的亞洲歧視鏈（by 中國人） 5. 住東京vs住臺灣 加入會員，支持節目： https://bendon.firstory.io/join 留言告訴我你對這一集的想法： https:...

不少人已經發現，《大濛》中雲霧的故事，恰好能對應到《超級大國民》的開頭字卡： 霧散了 景物終於變得清晰 但是 為什麼都含著眼淚 然而《超級大國民》中結尾無聲且無處可說的怨悔，對比《大濛》的「走囉——」，就能曉得兩者對於白色恐怖題材，採取了非常不同的敘事角度。 其實自從看了《星空下的黑潮島嶼》影集，我就在想，影視呈現的白色恐怖時代，是不是快找到一種既可複雜，又能讓多數觀眾接受的敘事。 看完《大濛》之後，目前...

之前看唐墨表演落語，把故事舞臺搬到日治時代三板橋墓地（今臺北林森、康樂公園），那時就鼓起勇氣問能不能一起錄podcast聊聊。 儘管唐墨看似斜槓超多身分：真言宗和尚、日本落語、喜劇standup、文學寫作⋯⋯，但每條路都能追本溯源到阿公阿媽的老派養成術，例如從小一起看戲曲、唱日本童謠、拜拜⋯⋯不知不覺變成他最自然的創作養分。 連他知道的餐廳名單也自然而然地老派，畢竟那是長輩用青春歲月換來的口味記憶，可惜那些餐廳一個個...

這陣子剛好有機會接觸到幾部文學作品改編的漫畫，像是《哭聲》、《告密者》、《天橋上的魔術師》、《神秘列車》、《綺譚花物語》⋯⋯非常多作品。 我在讀的時候，內心也抱持著疑惑：我該期待看到一部完全不同的作品，還是希望保留更多原作的蹤影？ 於是就趁機邀請有改編漫畫經驗的許真，聊聊他以漫畫編輯的角度會怎麼想「文學改編成漫畫」這件事，其實有相當多「企劃」層面需要考量，不是只需要衡量文字轉圖像的創作層面而已。 本集...

這集分享的是我在《故事別冊》創刊號中「昭和感性」的大主題下，撰寫了一篇文章〈是神還是人？戰爭的責任——走下神壇的昭和天皇〉。 看似軟性的主題「昭和感性」，要來討論偏硬的戰爭責任，確實也讓我感到有些惶恐。只能說編輯厚愛，願意將這麼困難的題目交給我寫呀。 ​ 這個題目的困難，不光是各學者對昭和天皇的戰爭責任看法不一，還必須理解日本走向現代化國家的進程裡，天皇之於國家的關係是什麼？為什麼稱天皇為「現人神」？...

若說作者寫作期是一場孤獨的耐力戰，那麼我想新書宣傳期可說是一場煎熬的身心考驗。 ​ 作者必須腦袋裝滿作品的好話，自信滿滿地面對人群，可是一到夜深人靜的時刻，作者可能會海巡網路對作品的評價。看到好評會放心，看到負評會難過、檢討自己，安慰自己，有評論總比沒評論來得好。 ​ 這集邀請剛出版《月影溪谷飯店》的耀元，接受我跟二源拷問創作歷程，也許彼此都有類似的受傷經歷，錄音的時後能坦白創作後面對讀者的心情。 ​ 很...

前陣子反覆修改我的長篇小說（尚未出版，敬請期待 💫），也是我第一次嘗試歷史題材結合解謎元素。正因如此，必然會有需要向讀者推論跟說明的情況。 寫作過程，我一直對這種「說明」感到不安，擔心會讓讀者出戲。就算是套上人物的外衣，盡量讓語氣跟對話顯得有個性、節奏、有衝突⋯⋯，我作為一個藏鏡人（作者），對於這些說明段落還是感到沒安全感。 現在改完小說進入休養期，我才意識到那個不安是因為過去沒練習過如何製造向讀者說...

這是人類史的一個大哉問：明知道代價如此大，為何戰爭就是會發生？ 從古至今可能也有多種說法，認為發生戰爭的原因是：人類天生有好戰的一面、競爭生存資源使然、為了成為霸權⋯⋯ 這個大哉問也催生了許多作品：《權力遊戲》讓角逐權力作為驅動戰爭的理由；《進擊的巨人》從民族的歷史共業問戰爭是否無可避免⋯⋯ 《人類為何戰爭》的作者李察奧弗里，繼上一部《二戰》著作後（詳我的 EP 24），繼續延伸討論驅動戰爭發生的幾種可能。 書...

這一集其實早在一個月前就錄好了，只是錄完的隔天就發生喜劇圈震撼新聞，我就拖到現在才上節目，名正言順地找藉口放假～ 我其實滿喜歡看脫口秀（stand up comedy），前幾集也有聊過一些我看過的地獄哽脫口秀，有些喜劇技巧跟文學是很相似的。 剛好有機會邀請有寫作與脫口秀表演經驗的阿翔，一起來聊文學與喜劇的關聯，也很感謝他臨時接了很多本來不打算聊的主題，像是虛構段子引起真實社會的麻煩、段子該如何處理敏感議題等等。 這...

說到天地會，在台灣通常想到的是「官逼民反」的林爽文事件，要不就是《鹿鼎記》的「反清復明」秘密會社。不過放眼看看同一時間的東南亞天地會、秘密會社，彼此如何競爭、合作貿易活動，不知道會不會誕生亞洲版的《海濱帝國》。 在現實世界裡，天地會不一定對反清復明有興趣，應對各地政府自有一套辦法。對於殖民馬來西亞的英國人來說，天地會更是一個必須滲透的神秘組織，英國人才能更好控制華人。 在《歸屬之儀》書裡，提到了當時...

本集邀請去紐西蘭 gap year （但未滿一年）的作家陳泓名，聊聊他在紐西蘭皇后鎮潛伏文學團體的觀察心得，還遇到淹水、訓練small talk技能的第一手觀察，發現紐西蘭人態度很chill，但是對新手作家來說環境可能很cruel。 🎙 本集重點： 可以講話的紐西蘭圖書館 潛入皇后鎮的Creative Writing Group Sharehouse非常適合寫作人 紐西蘭新手作家的辛苦 想要獨旅的品質、團旅的分享感 0:00 節目開場 2:45 紐西蘭皇后鎮初印象 4:00 可以講話...

看到有人在社群說，最近文學圈分兩種人：有去首爾參展＆沒去首爾參展的人（me） 臺灣曾在2008年拒絕以「中華臺北」為名，退出當年的首爾國際書展。 想不到多年之後，臺灣以臺灣主題國重新站上首爾國際書展舞台啦～ 這集想聊一些不在首爾的首爾書展心得，包含前陣子我有機會透過《閱：文學》雜誌，訪問到編輯與版權代理人對外譯的想法，以及聊聊Kpop怎麼賣書，真心對民音社YT頻道讚嘆跪拜啊。最後聊聊，我對「臺灣感性」這個詞的想...

「八九年就像是一場政治與學生做得很失敗的做愛。」——婁燁 ​ 今天正好是64，想跟大家聊聊婁燁導演的作品《頤和園》，重現1987-1989年那個時代下，一代人的集體創傷，特別是從女性角色余虹的男女關係，多聊聊愛、情慾與民主理想交織的關係，以及聯想到其他的作品。 ​ 🎙 本集重點： 婁燁「地下導演」談創作審查 《頤和園》重現的「前六四」北京大學 六四背景與學運醞釀過程 余虹說的「理解善良」與《令人討厭的松子的一生》有相似之...

這集是分享我最近沉迷的影集，是二戰題材非常經典的三部曲，由史蒂芬·史匹柏與湯姆·漢克斯聯手打造——《諾曼第大空降》、《太平洋戰爭》、《空戰群英》，分別以陸軍空降部隊、海軍陸戰隊、空軍轟炸機的視角，呈現二戰不同戰場的殘酷與人性掙扎。 🎙 本集重點： HBO二戰三部曲完整解析：預算、製作背景與歷史意義 個人推薦順序：《諾曼第大空降》>《太平洋戰爭》>《空戰群英》 《諾曼第大空降》的教科書級戰術呈現與人性刻劃 《...

本集邀請《最後的劍蘭》作者陳二源，以及在二源家農園實習過的作家左耀元，一起聊聊文學人與農業的關係。我們會聊三人跟農業擦身而過的經驗，還有請二源分享作為花農之子的視角，看到真實世界中花農的家庭關係，怎麼幻化成小說中溫柔的文字。 🎙 本集重點： 1. 二源擔起「花農之子」回家鄉的原因 2. 二源與耀元的happy高中生活 3. 耀元的花農體驗 4. 《最後的劍蘭》內幕直擊 5. 文學與土地的連結：農業經驗如何影響寫作風格 Video p...

耀元：我現在越來越喜歡散文式的小說，以前投文學獎的時候會一直關注怎麼寫才能得獎，但讀久了真的好膩，就像去吃辦桌，大魚大肉的。 我：你是得了多少文學獎才有這個體悟？ 耀元：林榮三 😂 我：果然看到的風景就是不一樣 😏 本集邀請《夢幻病》小說的作者左耀元，歷經了出書、得獎試煉，對於理想的「散文式小說」有新的體悟。我們從文學獎聊到村上春樹，再聊到《新世紀福音戰士》、《魔女宅急便》。到底村上流的留白是裝逼拼運氣...

殷海光曾提到，大學時代「在校中遇見相好的反共同志，動輒伸手行法西斯敬禮，引為笑樂」，接著自嘲「黑褐色的法西斯味太濃厚了」。 我就想到，如果殷海光穿越來到到 2025 年臺灣，看到有人穿（偽）納粹服行禮，又會作何感想？ 本集就做個穿越小遊戲，讓這位曾狂熱支持國民黨、後來反過來批判極權統治的哲學家殷海光，聊聊他寫的〈我為什麼反共〉、〈剖析國民黨〉文章，在今天讀起來是不是也有種「預言感」？他又會有什麼感想呢？ 🎙...