半身像 （群像与自我）播客

上期聊学生时代，小九随口说了一句“喜欢一个人是不是要占有他”，有小伙伴说很有意思，所以我们这期专门聊一聊。 开场小九就问小凡：“你是不是一个占有欲很低的人？”小凡说自己是“外热中冷内烫”的那种，占有欲只给极少数人，但一旦有了会让人透不过气，还承认自己会通过示弱来作为策略。大猫在旁边听着眼睛亮了，说“听起来很病娇”。这是整期的开头，但后来的走向完全超出了所有人的预期。 聊到一半，大家开始面对一个拷问：“如果你...

本来想聊青春伤痛，结果聊着聊着变成了大型“暗恋回忆录”。原来那些好的坏的、甜的苦的，放到现在看，都变成了“好精彩”。 本期简介 又到毕业季，我们四个人决定打开“学生时代”这个尘封已久的抽屉。本以为会翻出一堆青春伤痛文学素材，结果聊着聊着发现——那些当年觉得天塌下来的事，现在讲出来都是故事；那些没来得及说出口的话，现在看来反而成了最珍贵的部分。 jojo从高三暑假聊到一段横跨十几年的暗恋线索，从一部日剧《唯爱》开...

📖 简介 这期聊一个近年来被反复提及的词：奥德赛时期。 但录到一半大家发现，与其说在聊一个概念，不如说在聊一种现实——失业，以及失业之后那段“不知道我是谁”的日子。 大猫先科普了奥德赛的出处：希腊英雄奥德修斯在海上漂流了整整十年，被剥夺一切，最终回到故乡。2007年，这个词被借用来描述一个社会现象——年轻人不再直接进入稳定的职业或婚姻，而是进入一段漫长的、反复的、不确定的探索期。 这期《半身像》四个人恰好处于奥...

📖本期简介 两年前，小九在西安做了一场手术。神经内分泌瘤，不算惊天动地，但那是她第一次真正意义上一个人面对“万一呢”这件事。躺在病床上时，有人给她送了一本书——《与神对话》。 她说，书没有治好她的病，但它给了一种比止痛药更持久的东西：关于“我为什么会在这里”的确定感。 《与神对话》不是宗教典籍。作者尼尔·唐纳德·沃尔什曾是电台主播、报社记者、公关公司老板，在90年代初经历了车祸、四次离婚、公司倒闭，一度流落街...

“我对那个排队很慢的人烦躁，后来发现——我不是讨厌他，我是不喜欢那个不宽容的自己。”——大猫 📖 简介 你肯定有过这种瞬间—— 排队时前面的人掏手机掏了十秒，你心里已经开始烦了。 刷到一条“恋爱脑”投稿，对方明明被坑了还替人说话，你忍不住翻个白眼。 或者，看到某个明显处于弱势的人，你本能地想：“别靠近我。” 这些情绪，真的是在讨厌对方吗？ 这一期，小九、小凡、大猫聊了两个很容易被骂、又很难回避的词：厌蠢 和 恐弱。 我...

这期节目录制于jojo被通知裁员的下一周。一个关于金钱的选题，在此刻被讨论——这种“巧合”或许本身就是一种隐喻：我们和金钱的关系，从来不是在平静中看清的，而是在动荡中被逼出来的。 如果你也在经历：不敢开口谈涨薪、不好意思报销、被借钱不知道怎么拒绝、或者总在“省钱”和“乱花”之间反复横跳——这期或许不会给你答案，但会让你知道，你不是一个人。 📝 本期简介 钱到底是什么？这期播客没有标准答案，但有四种鲜活的样本。 jojo...

“江海万里,心中念你,便不觉遥远”——今天我们来聊聊《给阿嬷的情书》 本期简介 （温馨提示：本期含适量剧情剧透，未观影的朋友可先收藏，观影后再来沉浸式收听✨） 好久不见，我们带着今年最温柔、最治愈的年度温情佳作回归。 从潮汕本土小众片，一路「阿嬷北伐」逆袭，横扫全国各省票房TOP1，上映延期至6.30、票房突破11亿的《给阿嬷的情书》，没有跌宕的强冲突、没有狗血的情感拉扯、没有对立的人性恶，只用一代人下南洋的漂泊与坚...

📝 本期简介 小九讲述了她12年的萨摩耶“木木”——从威风凛凛到瘦骨嶙峋，最后穿着主人的短袖老去后葬在祖坟旁。她说完之后又补了一句：“但这并不妨碍我又养了一只狗。”这种“明知会失去，还是选择开始”的勇气，或许才是人与宠物之间最残酷也最温柔的部分。 大猫因为过敏还是送走了养了几年的猫，jojo家的狗在非典那年跳车失踪，小凡从动物医学视角指出“小型犬脾气大是因为颅内压高”——每一个话题都在解构我们惯常的“萌宠滤镜”。 这期节...

恋爱脑忙着谈恋爱去了，谁还嗑CP啊！ 📝 本期简介 这一期，我们终于给“从不嗑CP”的小九扫了盲——然后发现了一个扎心真相：原来真正的嗑学爱好者，恰恰是那些不谈恋爱的人。小凡、大猫、jojo三位资深嗑学家轮番上阵，从剑三虐恋师徒讲到《蓝宇》里的“定海神针”，从《分手的决心》里猫鼠游戏的致命吸引讲到《一拜天地》中刑场上的两声枪响。 我们聊BE美学（最大BE不是生死相隔，是两个人还活着但爱消失了）、烂人真心（“他只在她面前...

”我们的意义感是怎么丢的，丢完以后还能不能找回来？“ 本期简介 小九五一去了内蒙沙漠，因为"路上捡"了一个导游，意外开了一次越野摩托。她原本只是想刺激一下，结果回来之后发现——那个意义感一下就回来了。她说："好像这条路就是我开出来的。" 本期节目，小九、大猫、Jojo 和小凡四个人围坐在一起，从一个具体体验出发，聊了这期很重的话题： 大猫说他最大的困难是——别人给他一个选择的时候，他觉得自己应该做，但根本分不清那个"...

"你即使顺应了社会时钟，压迫也一样在。自由不来自于遵守或逃离，它来自于内心。"——jojo 本期简介 本期我们聊了一个有点大、有点难、但每个人都在用自己的方式回应过的话题：女性主义。 为什么一个男生会开始认同女性主义？职场里往上爬的女性是不是必须"比男人更男人"才能站稳？社会时钟是不是逃开了就自由了？ 本期嘉宾是jojo，下半年要去读心理学在职研究生，边工作边带娃边重启人生。她是这期节目里"输出"密度最高的一个人—— "...

"孤独就像绵绵小雨，没大到要打伞，但时不时落在手上，你清楚地知道它在。" — 小凡 本期简介 孤独是一种感受，独处是一种状态——这两件事，你真的分清楚了吗？🤔 这期三个人聊了一件很私人的事。什么时候觉得孤独？一个人待着，是享受还是逃避？为什么越长大越不想主动认识新朋友？为什么有人宁愿急着谈恋爱，也不愿意一个人待着？ 小凡管孤独叫"绵绵的小雨"——没大到要打伞，但时不时落在手上，你清楚地知道它在 🌧️ 大猫说孤独的本...

"一个科学家在完全失忆的情况下，发现了自己理论的活的证明。" ——大猫👎👎👎 本期简介 豆瓣8.5、烂番茄96%，《挽救计划》是2026年目前口碑最稳的科幻电影，没有之一，原著小说是大猫这几年最爱的作品。强烈推荐给小九和小凡去电影院体验——于是这一期，三个人带着各自的观影体验和情绪坐下来聊了一个多小时。 但这期节目聊的，远不止一部电影。 从格雷斯被强制送上飞船的那一刻，聊到了一个绕不开的问题：在极端情况下，强权可以绕...

"AI不会评判你，但它也不会真正看见你。它能把你的路走窄，却给不了你那一点点让人活下去的智慧。" 本期简介 这是一期我们想聊很久的话题。 豆包、DeepSeek、各种AI伴侣……它们现在能说出"从来没有人对你说过的话"，能在你失眠的夜里陪你说到天亮，能帮你分析感情、规划职业、提供"情绪价值"——而且永远不会累，永远不会评判你。 那它，算什么？ 这期节目，小九分享了她亲自做的一次实验：同一件烦心事，分别拿去和DeepSeek聊、打心...

"了解人性的恶，不是为了绝望——是为了在关键时刻，能做出那个正确的选择。" 本期简介 上一期我们仨聊了一整小时人性里那些让人背脊发凉的东西，结尾虽然拉回来了，但肯定有人还在消化。 结束录制以后我们不装了，轻松一下。 大猫和小凡被小九追问了一个压在心底很久的问题：你们俩平时看克苏鲁、看恐怖故事、看那些设定上"人类必败"的作品，难道不觉得心理污染吗？ 这一问，三个人的答案都不一样，但最后竟然都绕到了同一句话上——...

"人性最可怕的地方，不是它有多残忍，而是它让残忍看起来像是理所当然。" 本期简介 人性是善的，还是恶的？ 还是说，它根本就是一锅搅不清楚的浑水？ 这期节目，小九抛出了一个在后备库躺了很久的问题。我们从一部让人背脊发凉的文学作品出发，一路聊到了一个真实发生过的、足以让你对人性彻底失语的历史事件。 三个不算坏人的人，聊了整整一小时的"恶"——然后在最后，还是挣扎着找到了一丝光。 这不是一期让你轻松的节目，但我们认...

这一期，我们四个朋友凑在一起，把 MBTI 与恋爱这两个大家都关心的话题，聊成了一场掏心窝的深夜闲谈。 从 ENFP 朋友偏爱的《呼啸山庄》里浓烈的感情，到 INTP 眼里《一个叫欧维的男人》里克制的深情，再到 INFJ 藏在《四月物语》里的暗恋心事，还有 ENFJ 心心念念的知己式爱情 —— 我们把自己的恋爱观、暗恋的遗憾、相处里的小别扭，甚至是关于爱与喜欢的边界这种扎心的问题，全都摊开了慢慢聊。 没有标准答案，只有四个普通人对着...

本期《半身像》特别企划“思维实验”系列的第一弹！小九，大猫、小凡、小苻围坐一起，抛开世俗的伪装，直面一系列极端的道德两难问题。 从经典的“50%存活率博弈”到令人背脊发凉的“米尔格拉姆服从实验”，再到迷雾超市中的“替罪羊危机”和刻骨铭心的“爱情生死选择题”。我们不仅是在做假设，更是在拷问：当集体意识与个人良知发生冲突时，当结构性压迫扑面而来时，我们是否还能保留那份独立的思辨能力？ 这不是一堂枯燥的心理学课，而是...

这是一场关于人格特质与国际政治的跨界讨论会。会议围绕特朗普的性格特征展开，探讨了自恋型人格与理想主义的界限，并延伸至国际关系中的强权政治议题。小九、大猫、小凡从心理学、政治学和个人价值观等多角度进行了思想碰撞（专业了、专业了）。 01:13 特朗普的生平，听众朋友们有没有了解过呢，今年他80岁了，是一位精力充沛的爷爷，商业板块涉及房地产、酒店、媒体，也经历过破产与重组，进军政治后，是一个机会主义者。 10:42...

这期是一场关于新年计划与人际关系的座谈会。小九、大猫、小凡、美人鱼围绕马年的个人规划、生活变化以及人际关系中的边界感与亲密感展开讨论，分享了各自对工作、学习、健康及社交的不同态度和体验，探讨了如何在变动中保持自我与生活的平衡。 02:17大猫说今年我要早睡早起，调整作息，小九说你报那么多心理学课程累不累啊？ 04:17小凡总是那么善于观察，观察到大猫的手势动作随着自己心境变化，哈哈哈，他说今年最幸运的事情就是...

2026年马年首期播客围绕“少年感”展开深度对谈，三位嘉宾（00后小凡、90后小九、大猫）从心理年龄、成长断裂与延续、主体性坚守、真诚与信任等维度，共同定义少年感为一种可再生的生命状态：即历经破碎仍保有好奇、勇气、生长欲与内在赤诚，并非年龄标签，而是持续选择不妥协于规训、不掩藏真实、不放弃探索的生存姿态。 03:56 大猫说“男人至死是少年”？“对世界永葆好奇与修正能力”，大人们随着阅历增长，固有认知范式易僵化，而少...

本期播客围绕“亲密关系中的爱恨情仇”展开深度对话，三位主理人（小九、大猫、jojo）以个人生命经验为锚点，系统探讨了亲子关系、伴侣关系、友谊及自我边界等核心维度；重点辨析了亲密关系中的“破碎与重组”本质、边界建立的心理机制、爱与恨的辩证张力、遗憾的接纳路径，以及健康亲密关系的前提——双方作为独立完整个体的相互看见与共同成长。整场讨论兼具理论自觉（依恋、客体关系、后现代婚姻观）与高度自反性，最终落脚于“自我疗...

当“学了心理学就能帮人”的初心，撞上热线那头真实的沉默与颤抖——成长，始于坦然承认“此刻的我，还做不到”。 本期由大猫独自完成，是他结束「简单心理公益热线」三个月实习后，一次不加滤镜的自我剖白。没有英雄叙事，只有手心的冷汗、语塞的停顿、想给建议却被督导点醒的顿悟。他以“达克效应”为镜，照见自己从“愚昧之巅”的自信，跌入“绝望之谷”的自我怀疑，再借由专业支持缓慢爬升的真实轨迹。 节目不止于个人经历： ▸ 重新定义“共...

从《我的天才女友》中我们探讨了一下女性友谊的本质——共生、竞争与理想化投射 。友谊不仅是陪伴，更是相互成就的理想客体：莱农以莉拉为行动参照，莉拉则借莱农的文字实现思想外化。 08:19莉拉孩子消失的迷局？ 11:42听众朋友们，你周围存在这样有张力的友谊吗？ 人和人之间的友谊天然存在嫉妒与较劲吗？正向和反向的情绪之间，我们依然可以坦诚的维系下去我们的感情吗？ 15:21莉拉和莱农彼此视对方为偶像和方向，已经内化其为内心...

一场围绕《我的天才女友》的读书漫谈直播展开，小九、大猫、小符、jojo、2Dan从女性角色、男性角色、友谊本质、阶级困境与心理动因等多个维度深入探讨了这部作品。讨论聚焦于主角Lila与Lenu所代表的不同女性力量路径——知识突围与灵性抗争，并延伸至尼诺、恩佐等复杂男性形象的社会隐喻。最终共识认为，二人关系超越普通友情，构成彼此人格建构中的理想客体与精神孪生，其张力源于深刻共情与持续互映。 02:11 在《我的天才女友》四...