《境界》有声

我不是纸上谈兵，而是作为一个患有无数严重成瘾的、强迫症状的过来人给出的现身说法。同性与异性的每种性罪我几乎都曾尝试过，甚至寻求富婆包养、夜晚去做男妓，自从29岁被神的大能改变后，我从1987年开始成立机构服事性破碎的人。我认识到人无法脱离性罪的捆绑、不能得释放的原因大致有七方面。

宫缩计时器上的间隔越来越短，时长却越来越长，我所有的克制、忍耐都被宫缩掀翻了！先生用被我掐得青紫的手举起经文卡读给我听，“啪”卡片掉了一地。我浸泡在疼痛中等待瓜熟蒂落。同样的躺姿，同样的器械，同样的围观，曾经早孕堕胎的我躺在羞耻中，直到祂以血为袍，将我遮盖。

我因煤矿事故双目失明，未婚妻为了躲避家人压力和我结婚，甚至和我住了两年山洞。当初没人看好我们，现在三个孩子都读了大学，妻子被评为全省乡村好媳妇。眼下离婚率这么高，我们的故事感动许多人，大家却不知道一切都是主的恩典，让盲眼人有了信心的眼光面对一切挑战。

有人说《繁花》的主题就是“不响”二字。小说原著的扉页写着——“上帝不响，像一切全由我定。”当繁花落尽，希望就在小说引用的经文中：“下流人真是虚空、上流人也是虚假，放在天平里就必浮起，他们一共比空气还轻。”上帝始终在那旁观与见证了所有故事。遗憾的是，在电视剧里这些都一声不响被删了。

在精神病院住院的经历让我学习谦卑，我看到其他人和我一样痛苦，甚至比我更艰难。”凯瑟琳牧师根据亲身经历，坦率分享自己对精神病院、电休克疗法等敏感话题的看法，帮助精神病患走出偏见带来压力，在信仰群体中感到的羞耻，以及无知带来的污名化和恐惧。

小学二年级开始赌博的魏连岳痴迷麻将，刻苦钻研，成为同学眼中的“赌神”。喝酒飙车混帮派的日子因信主而结束，这次他“赌”得更凶了，赌神的恩典够用，人生从此逆袭：他从ABC开始补习中学功课，9个月后考上大学，名校博士毕业后返回台湾，成为神学院院长。

耶稣没有问祂最初的跟随者“你知道什么？相信什么？或传讲什么？”而是问“你要什么？”这是耶稣对我们最尖锐刺耳的提问。因为人心中所爱，比脑中所知和口里认信的更重要，我们这个人正是我们所渴望的事物的集合。而我们是否真的爱我们以为自己爱的事物呢？

孩子患过敏性紫癜，可能伴随终身，我暂时放下看重成绩的心，陪他一起祷告直到痊愈。高二时老师说“不要过西方的圣诞节，耶稣是外国的神”，孩子走上讲台对全班说：“基督能让你骄傲时谦卑下来，低谷时有力量。”高考庆祝会上，听到同学大伟的妈妈在他去大学报到的第二天去世，我顿时流泪不止。

放下那条旧命和缠累我们的罪吧，“周虽旧邦，其命维新”。活着就是献辞，但不是献给新年，而是献给那位亘古常新者。所以早一天，晚一天，没什么关系，因为时间本是祂造的；下坡路，上坡路，原本是同一条路，都在以加速度奔向祂。沉重的肉身不是因为轻盈而奔跑，却是因奔跑而越发轻盈起来——2024，我们来了！

同事猝死在年会现场，大受惊吓的我终于找到生命的依靠。孩子成长中一个又一个崩溃时刻，让我这个曾经的天之骄女看到自己的骄傲和有限。儿子努力学习如何与世界相处，我愿意学习儿子的单纯，放下自己去接纳。

家庭破碎影响了茉莉的一生，被抛弃感让她苦毒、自卑、厌恶自己。进入青春期后，对爱的缺乏和追寻导致性的放纵……类似茉莉的故事今天随处可见，即使信主了却没有在信仰里找到真实的自我，反而把教会里的角色当作新的面具，痛苦地想倚靠自己做得完美，赢得神与人的认可。

如果监狱的墙壁能发声，那么墙壁一定会发出尖叫。一个日本人选择50年和美国囚犯在一起，“自愿终身监禁”。当囚犯朝他吐口水、骂脏话，他说：“他们就是这样对待耶稣的。”无论被咒诅或威胁，他都坚持关心所有人，每周探访死刑犯，服侍艾滋病犯人，让这些“不可饶恕的人”有机会接受主的饶恕。

“中重度脑积水，价值不大”，医生的话让我惊呆了。当我心中游移不定，腹中的胎儿却不停提醒我她的存在，这种感觉让人痛不欲生。躺在医院里，我们只剩下20元钱。事情过去很久爱人才告诉我，当时他每夜都会跪在医院茶水间的地上祷告。其实我早就知道了，我们的神也知道。

丽莎和丈夫手拿单程机票从美国飞到以色列和同胞生活在一起已50年，作为洛桑巴以和解倡议主席的丽莎，清楚地看到以色列针对基督徒的事件急剧增加。她选择首先把以色列和巴勒斯坦的女性召聚起来，倾听彼此，“为了我们的孩子，一起对绝望和死亡说No，我们选择在十字架的阴影下共同生活，而不是在死亡的阴影下喘息。”

用厨房作编辑室，把记者弟弟当作助手，和女儿一起上街卖报，多萝西在经济大萧条中开始办报，并引发了一场操练怜悯的“绿色革命”。在一个更懂得意识形态却不懂爱的世界里，她努力安慰受苦的人、警醒舒适的人。她写信给一个女孩说：“我曾两次试图自杀，上帝把我从黑暗中拯救出来。……你使我想起了自己的青春。”

小学最好的菜是水煮土豆，再浇一勺辣油。高中压力逼人，我想逃到西藏做喇嘛。考进985，却因失去目标而酗酒、打游戏、挂科。毕业后住在老鼠从脸上爬过的出租屋里，工作是照顾智障儿童，“这是我自己选的路，将来后悔与否都不会怪你们。如果你们要给我选条路，以后我后悔就会怪你们。”

电影《孤注一掷》以及中科院博士被骗到缅北的刷屏新闻，让缅北电诈成了热点。其实缅甸人没有这个本事去骗中国人的钱，99%的诈骗公司都是中国人过来投资搞的。除了电诈，缅甸也是毒品危害极大的国家。当我吸毒上瘾后，掉进深渊的痛苦让我两次企图自杀。

如果太松弛、太安逸，我们还会为了什么歌唱？我们发出来的可能只是吃饱之后满足的哼哼，或者没吃饱时不甘心的抱怨。每只鼓都有一面被拉紧的鼓皮，每把琴上则有被拉紧的弦。在这两样乐器上，寻常的皮肉被钉死，祂希望你我成为那把琴、那面鼓，拉得越紧，发出的声音越清脆。

离开美国、返乡创立巴勒斯坦及阿拉伯世界第一个人权组织的著名律师约拿单对《境界》记者说：我不能接受那种舒适的消费主义的基督教；也不接受基督教犹太复国主义，因为它不符合圣经，正如过去有人用伪教义为奴隶制、种族隔离辩护。我选择和同胞站在一起，坚信暴力不是一切的答案。

我们辅导过的几千对夫妻都说，他们在婚姻之初疯狂爱着对方，可没过多久，对彼此的痴狂就变成对彼此的抓狂。关于婚姻最具破坏性的神话，就是人们传说美好的婚姻里没有冲突和愤怒。其实他们只是学会了健康表达和处理情绪，让以前避之唯恐不及的冲突成为经历神医治的管道。

在一个春天的晚上，家里空无一人，莎拉坐在厨房地板上用刀割破了自己的皮肤。抑郁让她陷入痛苦绝望，直到她第一次听到有人对她说：“我们对你没有失望，我们并没有看不起你。”她惊讶地发现，当她分享自己的脆弱，却为别人打开一扇医治的门。她开始学会相信更大的得胜。

当医生明确告诉我这次也是宫外孕，我心里开始抱怨：有的女人一辈子都不会经历一回，这次为什么又是我？试管婴儿专家说，自然受孕的概率很小。神却在梦中应许一个女孩给我。尚未信主的丈夫和我一起祷告，他的信心比我还大。最终神藉着祂所赐的女儿，安慰我失去母亲的悲痛。

小儿麻痹症让我早早收起梦想的翅膀，在老师眼里我一文不值。中专肄业后，我的第一份工作是雕刻鸵鸟蛋。我放下双拐，参加省残疾人运动会，竟先后获得六枚金牌。冠军也会失业，我回到农村老家，没想到靠种植牧草不但自己脱贫，还能帮助其他村民和残疾人就业。从神而来的爱，让我越来越自信。

每天散步时都不禁感恩，身边人再次经历5小时的开颅手术、住了38天院后依然能自由行走、思考、说话。当我们敞开自己的软弱和对神的需要，即使未来仍不明朗，弟兄姊妹看到信心和依靠，也愿意把真相摊开在光中，愿意彼此更深连接，在不确定性中经历那位确定的神。

母亲为挣钱给农民工放映黄色电影，淫乱从此进入我家。父亲出轨，母亲闹自杀，我甚至在日记里咒诅自己：“父亲，你的女儿永远得不到幸福。”大学时，我觉得同龄男孩太稚嫩，最终被社会上年龄较大、阅历丰富的男人当成玩物后抛弃。天父却一直在找我回家，草蛇灰线，伏笔千里。