《境界》有声

孩子左手中指的指头被突然压断，我陷入追问和自责之中，呆坐在医院。随着孩子的康复，我表面刚强了，可聚会时人一坐下来，心中就陡然升起一股自怜，“为何其他孩子的手指都完好无损，而我儿子的手指要受伤呢？”我心里觉得儿子已经不完整了，禁不住为他的将来发愁。

《荒漠甘泉》的全部版税都投入宣教，其中很大一部分汇向中国，用于建立“考门纪念圣经学院”。书中几乎每篇都假定读者正经历极端痛苦，考门夫人说：“若我们未真正受过苦，就无法成为安慰者。”在日军轰炸的阴影下，考门夫人在上海度过70 岁生日。她说“不是我写了甘泉，而是神自己赐下甘泉”。

唱诗班的年轻人和我不一样，他们身上那种安详的气息吸引了我。信主那一刻，多年缠绕我的死亡阴影全都消失了。即便后来癌症确诊，我心里也没有恐惧，好像癌症落在我身上，却没落在我灵里，身心分离的感觉既奇妙又特别。祂让我活在世上的每一天，都是平安喜乐的一天。

走到生命终点的病人对死亡的恐惧、不甘心，家属的疲惫、痛苦、无助，让我受到很大触动。唯有正视死亡，才能更清醒地活在当下。以前的我很容易纠结，放不下很多东西，做这个工作，我才是最大的受益者。

经历了陕南六千人的控诉大会，生平第一次坐牢，被虱子、蜱虫叮咬传染的回归热，司务道终于病倒了，气管炎、肺病同时发作。许多平时被她照顾的孩子跑来探望她，一个小男孩说：“阿姨，学校老师要我说没有神，但我知道耶稣在我心里。”病卧在床的她，为这些中国孩子小小年纪就为主受苦，感动得泪湿枕巾。

“把嘴闭上！”这句话从我嘴里大声喊出来的那一刻，我心中理想母亲的形象彻底崩塌。成为母亲仅仅两周，我就对着自己的新生儿大声喊叫。一种深深的失败感挥之不去。孩子是见证者，他们看见母亲的失控，有时甚至承受母亲们的伤害。

五十年来，我聆听了许多灵魂最深处的哭泣，目睹了人类对按照上帝形象所造之人的全然漠视所带来的毁灭性伤害。复盘这些惨痛的案例，许多施虐者被曝光前表面与神亲密无间，但总有令人担忧的迹象多次出现，我们如何分辨披着羊皮的狼？如何在时间中面对人的有限与罪的可怕？

我23岁与妻子结婚时，根本不知道自己有多棘手、多复杂。贝姬与我是两个被过去创伤塑造的人。我们结婚是为了寻找救赎；却在过程中尝到了地狱的滋味。人的本能反应破坏性极强，甚至很残忍，而我们仍然可以选择当羞耻与轻蔑再次袭来时，将神的爱引入最深的伤口。

那天下午，我的丈夫确诊癌症。我说：“主啊，我们不是经历过一次了吗？你带走了第一任丈夫，现在，你肯定不会带走艾迪生吧？” 主仿佛说：“我可能会，信靠我。” 我不需要为癌症和谋杀感谢上帝，但我需要感谢在绝境中，那只让所有星球在太空运转的手正握着我的手。

苦难就是得不到你想要的，或者拥有了你不想要的，包括洗衣机漏水、孩子患有脊柱裂…丈夫吉姆被奥卡人杀害时，我想起神的应许：“你从水中经过，我必与你同在…”两年后，我住进杀死吉姆的印第安部落继续宣教。回美国后我嫁给神学家利奇，三年后他因癌症去世。这种事为什么要发生两次？

恐惧与焦虑本身不是罪。耶稣深切关心你的惧怕，当祂说“不要怕”“不要哭”时，都意味着有好事要发生，祂的怜悯被触动，而不是定我们的罪。一个完全没有恐惧与焦虑的人，其实是一种严重的病态，那意味着你心中也没有所爱的，并不代表你有伟大的信心。惧怕是我们转向神的契机。

我和大姐都患上了“渐冻症”，医生的结论是：绝症，可能活不过20岁。抱怨改变不了肌肉萎缩的速度，特别值得感恩的是，我和大姐都遇到了愿意接纳我们的另一半。我是无法行走的人，可每当唱起感恩的诗歌，就感觉自己也成了基督的精兵，每一天、每一小时、每一分钟，都更靠近耶稣。

妈妈确诊结直肠癌，我心里立即产生对神的不信任。我被怒气充斥着，对妈妈没有一点怜悯。我像一个训导老师，严格要求家人和我一起用表面的属灵行为来拿捏神，强逼对信仰还懵懂的弟弟跪下一起祷告……当我忙着以谄媚的心理讨好神，妈妈的身体却更加严重，只能终日躺在床上了。

工作不会爱你，无论你多爱它。把工作当成信仰，就是在敬拜一个随时可能解雇你的神。在这个追求一切尽在掌握的世代，我们以为自己是人生的船长，可以规划航线，事实上我们甚至不是船员，而是网中的那条鱼。那些无法掌控的部分会让你愤怒和焦虑。我们敬畏神，就是因为神不受我们掌控。

出身豪门的朱恩却拥有一个充满伤痛的童年。她和十三个孩子共享同一位建立了石油帝国的暴君父亲。信主后，饶恕成为最难的功课。她倾尽家财创立的“心灵希望”事工，在60个国家播出。她发现，人们最常求助的主题是“愤怒”，其次是言语与情感虐待，“饶恕”也常居前列，随后是焦虑、抑郁。

我们没有听从医生的堕胎建议，如今二宝已经两岁。我不再执着于“必得医治”，而是能自由地爱这个孩子本身，不是爱一个“将会被医治的孩子”，而是爱此刻这个左眼残缺、会笑会闹的生命；真正明白何为“定睛”“仰望”。信仰给我们的不是苦难的豁免权，而是在苦难中不被淹没的生命力。

孤儿院的牧师爸爸抱起因为生来没有双臂而被遗弃的女婴说“很好，没有双手不用做辛苦的事，这就是恩典”，给她起名“杨恩典”。到了恋爱的年纪，每次到了见对方父母的时候，恩典就知道该结束了。现在每晚睡前拉着先生的手、孩子拉着我的脚，一起祷告。我深知我是上帝特别的记号。

同事告诉我，他十几岁的儿子自杀了。我愣住了，只能说“我不知道该说什么”，那一刻，任何安慰都显得轻率。后来我才明白，那已经是我能给出的最诚实的话。可我们不能真的停下，因为我们心里都在等待一句话能填满令人窒息的沉默，让生命重新有意义。

大呱小呱生活在深深的井底，每天都感谢上帝赏赐了很多食物给它们。可惜，夏天时，遍地干旱，井里也闹饥荒，它们出又出不来，吃又没得吃，这可怎么办呢？它们还能继续感谢吗？

2024年我所在的公司发生变故，最终我身体透支，大病一场。辞职后在出租屋修养的几个月，并非我最黑暗的时期，反而得到难得的安息。我返乡探亲，与失联近十年的弟弟重逢，并在亲生父亲临终前见了他最后一面。后来，我选择回到深圳成为一名外卖骑手，看到城市繁华背后的许多真实。

父亲因信仰入狱，外祖父母鼓励母亲嫁入劳改营，整整十七年。父辈闭口不提他们为信仰付上的代价，而是相信所有中国信徒都在锁链中，神的爱却没有消没，教会因此大大兴旺。在这样的家庭长大，经历青春期的逃离、婚恋的波折，遇到同心摆上的丈夫，和孩子们一起在新世代里大胆爱神。

也许你是一位基督徒，嫁给了以世界的标准为生活准则的未信者；也许你正为了陷入一段轻率的一夜情而深深懊悔；也许你的配偶有性瘾，需要接受密集的辅导。有外遇的婚姻比人们所了解的更普遍。悲剧通常结束于财产分割、子女受伤，还可能影响未来二代、三代人的婚姻模式。

在身体与灵性的双重虐待中长大的杨腓力，在媒体上称妻子珍妮特是“全能的妻子，……视我的健康和幸福为她的责任”。2007年杨遭遇的一场车祸成为巩固婚姻的“里程碑式事件”，之前两人一直“小心翼翼地避开情感上的雷区，无奈地接受一些反复出现的问题”。但，车祸对婚姻的救赎显然没能一直奏效。

我和妹妹都是重症肌无力患者，生命几十次从濒危中被抢救回来。看着病房里这个骂不停口的老阿姨，我突然意识到，或许神爱她让她看到我们这么破碎的人，一家人多么珍惜彼此，虽环境恶劣、肉体狼藉，但至少都在靠主努力活着，她这样受过教育的人又抱怨什么呢？

仇敌藉着逼迫要用定罪的权力交换我们心中爱的能力，AI藉着提供人格测试、话术培训，企图让爱变得容易。信仰群体却成为爱的部落，爱是最原始的感情，需要一个部落才能养大一个会爱的孩子。迎向吹过旷野粗粝的风，胸中那没有熄灭的火，就是爱的培育。