张婉琦 | 爱之声

我小时候对汽水有一种特别奇妙的向往，原因不在汽水有什么好喝，而是由于喝不到汽水。我们家是有几十口人的大家族，小孩依序排行就有18个之多，记忆里东西仿佛永远不够吃，更别说喝汽水了。 喝汽水的时机有三种，一种是喜庆宴会，一种是过年的年夜饭，一种是庙会节庆。即使有汽水，也总是不够喝。到要喝汽水时好像进行一个隆重的仪式，18个杯子在桌上排成一列，依序各倒半杯，几乎喝一口就光了，然后大家舔舔嘴唇，觉得汽水的滋味...

我认识一个朋友，被医师检查出罹患胃癌，只剩下3个月到6个月的寿命。­ 朋友是公家机关的高级主管，事业蒸蒸日上，家庭幸福美满，突然知道自己得了癌症，一时万念俱灰，决定不告诉家人，独立承担生病的痛苦，并利用仅存的时间安排后事。­ “说来非常奇怪，从检查出癌症的那一天开始，平常兢兢业业耗尽心力经营的事业，变得一点都不重要了。 平常被疏忽的亲人朋友，突然变得非常重要，几乎一天也舍不得和他们分开。 思考的空间也突然...

一个家庭组合十年，爱情就老了，剩下的只是日子，日子里只是孩子，把鸡毛当令箭，不该激动的事激动，别人不夸自家夸。全不顾你的厌烦和疲劳，没句号地要说下去。 我曾经问过许多人，你知道你娘的名字吗？回答是必然的。知道你奶奶的名字吗？一半人点头。知道你老奶奶的名字吗？几乎无人肯定。我就想，真可怜，人过四代，就不清楚根在何处，世上多少夫妇为续香火费了天大周折，实际上是毫无意义！ 结婚生育，原本是极自然的事，瓜熟...

求知可以作为消遣，可以作为装饰，也可以增长才干。 当你孤独寂寞时，阅读可以消遣。当你高谈阔论时，知识可供装饰。当你处世行事时，正确运用知识意味着力量。 懂得事物因果的人是幸福的。 有实际经验的人虽能够办理个别性的事务，但若要综观整体，运筹全局，却唯有掌握知识方能办到。 求知太慢会弛惰，为装潢而求知是自欺欺人，完全照书本条条办事会变成偏执的书呆子。 求知可以改进人和天性，而实验又可以改进知识本身。 人的天...

快乐太少，是因想得太多 作者丨林语堂 作家葛若宁叙述了他的一个经验。有一次他在飞机场等待一架为恶劣天气所阻，久久盘旋而不能降落的飞机。 时间一小时，一小时地过去。葛先生注意到一位等待未婚妻的青年人那极度焦急不安的情形。 时间每过一秒，他的情形跟着恶化。 这位有名的作家知道，若是劝这位青年不要担心是毫无用处的。 于是他采用另一种方法，他走向前去和他聊天，问起他未婚妻的情形。 她长得什么样子？他们是怎样认识...

读书，就是黑暗里守着一点光的姿态。 在那个极度闭塞的年代，我们寻书、借书、偷偷读书，那种读书的艰辛，是现在的年轻人难以体会到的。 有了一本好书 ， 我就觉得属于自己的那个世界还存在 ， 心灵世界就有了寄托 。 我最特别最重要的一段读书经历，发生在上海。1975年，我从北大荒到上海修改我的长篇处女作《分界线》，稿子改完到出书的间歇中，有三个月等待时间，我就住在当时的上海人民出版社招待所。 出版社内部有个图书室，...

为一辈子的读书打好基础 学习是一辈子的事情。 事实上，在我迄今所读的书中，当学生时读的只占很小一部分，绝大部分是在走出校门后读的。 我相信，其他爱读书的人一定也是如此。 我还相信，他们基本上也是在年少时代为一辈子的读书打下了基础。 这个基础，一是产生了强烈而持久的阅读兴趣，二是形成了自己的阅读眼光和品位。 阅读提升精神素质 人的精神属性可以相对地分为智力、道德、情感，与此相应，素质教育可分为智育、德育、...

四川气候潮湿，冬季常阴雨绵绵，夏季酷热，对父亲和母亲的身体都很不利。我们的生活条件比在昆明时更差了。两间陋室低矮、阴暗、潮湿，竹篾抹泥为墙，顶上席棚是蛇鼠经常出没的地方，床上又常出现成群结队的臭虫，没有自来水和电灯，煤油也须节约使用，夜间只能靠一两盏菜油灯照明。 我们入川后不到一个月，母亲肺结核症复发，病势来得极猛，一开始就连续几周高烧至四十度不退。李庄没有任何医疗条件，不可能进行肺部透视检查，当...

奥地利作家托马斯·贝雷·阿尔德里奇有一句广为人捧的名言： 抚平心灵皱纹，等于青春永驻。 40岁后，这句话荣登我日记本扉页。 我以最真诚的态度和最醒目的标示， 指引自己尽可能抚平心绪的波澜，压缩身躯的欲望， 自感“受益匪浅”。 因之，我时常以“智慧”和“经验”，嘲笑那些付出昂贵代价从美容院买来曲线、仰仗冬虫夏草或羊胎素养出满面红光的“青春崇拜者”，视他们为“迷途羔羊”。 每天，我打开日记本，总是虔诚地告诫自己： 要放下全...

蒋勋带我和晓风上阳明山，说是去一处在冷水坑附近的饭店，这“饭店”却置身于幽林与溪谷之间。 主人林先生来接待，沿着青苔满布的石阶梯向下走去溪谷，坐在长得极高的疏林间，旁边是不断奔流着的溪水，我觉得仿佛又回到我高中和大学时代的生活场景。我们攀梯上了山壁，坐在半山上一间小小的和室中品茶，秋光静好，三五友人且暂作歇息，一只黑猫，安稳地睡在蒋勋怀中。　　 山色因着天光而慢慢转变，室内陈设非常简单，长桌桌布的反光...

幸福，必然是部分取决于环境，部分取决于自身。我们发现就自身因素而言，幸福是一件简单的事。许多人认为，离开多多少少的宗教信念，幸福感是无法产生的。 许多自身不幸福的人认为，他们的忧郁有着复杂而高级的智慧缘由。我不认为这些事是幸福或不幸福的真正缘由，它们都只是现象。 一般的情况是，相信幸福的人是幸福的，相信不幸的人是不幸的，他们都会将自己的感受归因于自己的信仰，但真实的原因却并非如此。对于大多数人的幸福...

中年以下的夫妻，很多都是一个孩子，关爱之心，大概达了中国有史以来的最高值。家的感情像个苹果，姐妹兄弟多了，就会分成好几瓣。若是千亩一苗，孩子在父母的乾坤里，便独步天下了。 在前所未有的爱意中浸泡的孩子，是否物有所值，感到莫大的幸福？我好奇地问过。孩子们撇嘴说，不，没觉着谁爱我们。 我大惊，循循善诱道，你看，妈妈工作那么忙，还要给你洗衣做饭，爸爸在外面挣钱养家，多不容易！他们多么爱你们啊……孩子很漠然地...

这个世间，有没有“该”呢？譬如，该得的名利以及该拥有的人？ 你得到了，就是该得，没得到，就是不该得。 得到了，重又失去，也是不该得。 几经辗转，再回到你手中，还叫该得。 生活的真相，可能比这个还要复杂。 那些经历了大起落大浮沉的人，更清楚内里的跌宕曲折。 也许，活到最后，每个人都会有发言权。 但有一点是共同的： 这个世界，真的没有多少是该与不该的。 “该”的核心，是排他的，是独占的。 在自我心理暗示上，上天须保...

【翠鸟】 夏日午后，一只小翠鸟飞进了我的庭园，停在玫瑰花树上。我正在园里拔除杂草，因为有棵野百合花挡在前面，所以小翠鸟没看见我，就放心大胆地啄食起那些玫瑰枝上刚刚长出的叶芽来了。 我被那一身碧绿光洁的羽毛震慑住了，屏息躲在树后，心里面轻轻地向小鸟说：”小翠鸟啊，请你尽量吃吧。只求你能多停留一会儿，只求你不要太快飞走。” 原来在片刻之前还是我最珍惜的那几棵玫瑰花树，现在已经变得毫不重要了。只因为，嫩芽以...

   今天晚上，我在楼下看电视，突然听见你的哭声，以为妈妈骂了你，冲上楼，发现妈妈在书房处理文件，你在自己房间，对着计算机屏幕哭。 　　原来你在网上做功课，把答案送进去，才发现有两题错了。 　　我问你，共做了几题。你说二十题，我安慰你“二十题只错两题，还有九十分，已经不错了，为什么哭呢？” 　　没想到你反而哭得更凶了，一边擦眼泪，一边哭着说这是你最熟悉的东西，只是粗心弄错；如果不是因为粗心，你不...

她一直以为自己是多余的。在家里，从来都没受到过重视。吃饭时，肉都是放在弟弟的碗里，她所能做的，就是最后去收拾残羹冷炙。 她想她是拣来的，要不然，自己和弟弟的待遇为何差别如此之大？ 唯一能安慰她的，是一个从垃圾堆里捡来的精美文具盒，里面有一张大学课程表和两支中性笔。笔是舍不得用的，她挂在胸前的口袋里，小小的心里便酝酿着大学梦。她希望长大后，能离开这个讨厌的地方，越远越好。 一次，学校要开家长会。她回家...