文學的異想世界

「我知道我是一個奇怪、孤傲的人，我會為這種態度付出代價。」。―沙林傑（Jerome David Salinger，1919-2010） 川普躲過子彈後選了范斯當搭檔，看起來是個好選擇，既可拓展中西部勞工選票，又平衡了年齡問題。政治家和生意人總是精明的，他們不可能在第一本小說熱銷6500萬本後不再出書，像美國文壇怪傑沙林傑（Jerome David Salinger，1919-2010）這等古怪行徑。 「不發表是何等安寧、平靜。作品一出版就會嚴重侵害我的個人隱私」...

「人不是突然死去的，而是每天死去一點點」。 被92歲老媽氣到爆炸的週六下午，在書店讀了小梶沙羅《錢先花光，還是命先沒了：長照4個90歲老人的我，將如何面對老後生活？》和小林美希《老公怎麼還不去死：家事育兒全放棄還要人服侍！來自絕望妻子們的深層怒吼》，得到的結論是，問題都在於病，而不是老。 我不明白東方社會為何會有「孝順」這個可怖的道德綁架與親情勒索模式，在孩子成年離家後，嬰兒潮世代迎來超高齡父母的終老問...

酷熱當頭，做好檸檬紅茶、芒果奶酪、肉鬆蛋糕捲冰著，窩在書房看了一部消暑的愛情電影《平凡歲月的魅力》(The Magic of Ordinary Days，2005)。這片子和安海瑟威《關於你的想法》（The Idea of You，2024）一樣賞心悅目超高顏值，安海瑟威、尼古拉斯葛拉辛現代感，《平凡歲月的魅力》裡的凱麗羅素、斯基特烏瑞奇則是古典美。愛與包容，宗教情操與人性理想，在這博愛座變成搏鬥座，無人拉麵上網公審顧客的心浮氣躁年代，難道不該看...

「我認為人可以分為兩種，一種讀過杜斯妥也夫斯基，一種沒有」。―見誠徹 六月酷暑，全台熱成燒番薯，考生揮汗應試，勞動者頂著高溫奔波，就連家事也不輕鬆，近日換個洗衣機百般折騰，體會到生活的艱辛。「要愛生活，不要愛生活的意義，愛真正的人，不要愛抽象的人」，我想起杜斯妥也夫斯基，也想著被囚禁於零下四十度的西伯利亞牢房。窗子兩面結冰，冰厚三吋，可真不錯。1862《死屋手記》是坐牢充軍十年後寫的，再過20年才有《卡拉...

「你要活得更久更好，活得越久那些感受就越不重要」―安海瑟威（Anne Hathaway） 北捷出現老翁動粗要求讓博愛座，這讓我想到清大畢典致詞的林青霞，活得極好的她，想必不會做這種事。酸她「皮鬆肉垮，這叫女神?」的網友，八成也不識瓊瑤、倪匡、金庸或齊邦媛吧!近日入學分發文組低迷(成大歷史掛零)，讓我想起李立群「那一夜我們說相聲」裡曾說以前大學生還人人腋下夾一本《卡拉oK祝福兄弟們》裝文青。 林青霞值得欣賞的地方是優雅轉...

舉國瘋AI的年代，建中北一女人文資優班都倒了，現在連高中也要導入半導體課程。清大電機退休的李家同〈AI真的這麼偉大嗎?〉和台大電資院長張耀文想法不謀而合，他們大聲疾呼把中小學自然學科教好才是最重要的。人文弱化看似無妨，事實上和社會發展與幸福感有密切關係。世界愈科技，人與人之間愈沒有互相了解的能力，憂鬱症、孤獨感日益攀升，如何理解人或體貼人，大衛．布魯克斯（David Brooks）《深刻認識一個人-發現自己與他人的...

「自己想吃人，又怕被別人吃了，都用着疑心極深的眼光，面面相覷」―魯迅〈狂人日記〉 芒種時節，端午將至，自製芒果奶酪配粽子，看著吃著都美。六月考季也是學生租屋族換約的時候，上週五(5.31)和吳鈞堯、李欣倫同評中興湖文學獎散文組，兩篇文章〈窺視〉〈門外都是妖怪〉都和北漂青年頂加租房有關，精彩到不行。 租房族當然弱勢，新的租屋法裡，房客不必房東同意就可以租約去申請租屋補助每月二千餘，房東等於被迫浮出水面成為「...

「一個人不是極端狂妄或幼稚，不會自以為有什麼值得書寫下來供人閱讀，要不是，這人便非常多情，或非常寂寞」。─張讓《時光幾何》 21屆中台灣文學獎今年在曉明女中，桃園武陵中學2021也開辦全國高中生文學獎，根據「yes123」求職網，2023年新鮮人夢幻職業排行榜，女生夢幻榜首是「作家」，男生是「YouTuber」，作家、YouTuber及網站小編等「文字工作」被年輕人青睞，其實是個浪漫的誤會。它很難「學而致」，多半是先天性格缺陷不得...

中捷發生菜刀傷人事件，宛如十年前鄭捷翻版，與此同時立法院國會改革法案引爆朝野衝突，看著韓國瑜主席台的空轉，想起多年前見識過的黑箱、霸凌與多數暴力，完全失去互信至法庭相向，我太知道什麼是拉長戰線的無止盡內耗了。負面情緒極耗能量與時間，這現象持續愈久拖累愈大，從那時我開始懂得叔本華的話：「一個人熱衷於社交的程度恰與他理智上貧乏和庸俗的程度成正比」。然後息交絕遊，遠離人際關係，直到現在。 不友善的職場，...

「理想的教育應該是完全用不著文憑，一看學生的臉孔，便已明白他是某某大學畢業生」。―林語堂〈談理想教育〉，《翦拂集》，1928。 晨起讀報，見女詩人隱匿〈這是我們在你身上發現的第二種癌〉一文，和她一樣有晴天霹靂之感。沒多久前才讀過她《病從所願―我知道病是怎麼來的》，乳癌開刀，復發化療，她把婚離了書店關了從淡水搬到台南，癌症竟仍以罕見的凶險反撲而來。以為離開壓力過大的生活就可保證健康，沒想到這世界根本不講道...

「物種的存續原來並不需要老年，也不必有這個階段，生殖的責任結束，緊鄰的就是死亡」。 ―唐諾〈老人〉《世間的名字》 母親節前讀《文訊》5月樂齡專題報導百歲仙逝的齊邦媛，同時為90歲老媽申請印尼看護(我已經照顧到快崩潰)，沒想到今天(5.8)聯合報民意論壇看見建議以孟母生日4.2訂立中華母親節，「除了表揚模範母親，更該表彰模範孝子」之語，頓時頭皮發麻。 說到孝子楷模，張輝誠2010任勞任怨的《我的心肝阿母》堪稱玉山登頂，2...

「有錢人不是有錢的人，有錢人是知道什麼是錢的人」。-鄭寅鎬 近日出於好奇讀了一本《有錢人的書櫃總有一本心理學書：打造你的「易富」體質，成為掌握財富的5%人！》，沒有改變什麼體質，倒是大開眼界。為什麼社群媒體上沒有真正的有錢人?富人和窮人打包行李有何不同?為何比爾蓋茲說不要輟學?富人為何喜歡跑馬拉松?為何松下幸之助面試員工總問「你覺得你的人生到目前為止算運氣很好嗎?」作者鄭寅鎬是韓國企業管理評論家，訪問了50...

「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花」。―陸游 春雨綿綿，看統神和苗博雅，苗博雅和徐巧芯各種吵架，大開眼界。撇除廢死不廢死那種千古難題，網路時代不同於傳統潑婦罵街，除了法政專業外，一般人要學的是吵架如何佔贏。聽統神「我已經講完我的高見了，我想聽聽你的高見」，這種「我府上」的謬誤算是措辭上的，真正能吵贏一場架的關鍵是站在有理的一方，保持清醒，聲音放低放慢，窮寇莫追，佔上風時轉而安撫對方給台階下。梁實秋(190...

「我認為每個人精神都有問題，沒被關進精神病院的只是隱藏得比較好」。―史蒂芬·金 藝人黃子佼持有未成年兒少性影片，涉嫌性侵且為偷拍論壇「創意私房」高級會員，竟獲北檢緩起訴，引發各方撻伐，直播主統神還為「沒那麼嚴重」一語數度道歉。這件事牽涉到二個面向，網路的快速傳播使傷害無限放大(從統神的失言到社群平台各種「過曝」且可能被利用的個資)，職場各種性剝削也很難依靠法律遏止，如林奕含所言「此刻，還不斷進行中」)。...

近日《聯合報》檢討教改30週年，菁英思維，意識形態，理想趕不上現實，少子化、學位貶值、大學倒閉、高教品質低落，108課綱導致學生能力全面弱化，學生「需求」凌駕一切後，所有第一線教師都成了店小二。周祝瑛教授且一針見血：「學生文化內涵和溝通能力不足，政策上反而從小學就推數位學習」? 看了心理師陳品皓新書《過曝世代》，就明白網路世代看《我的完美日常》(Perfect Days)何以負評連連。這部德國大師文溫德斯（Wim Wenders...

炒粿條、咖哩、連鎖壽司食安問題連環爆，我卻手作布里歐麵包大成功，建議租屋族、小資族開始自煮，絕對是控制預算和體重最佳策略。近日讀駱以軍新書《如何抵達人心，如何為愛畫刻度：駱以軍的文學啟蒙小說26講》讀不下去，意外看到一部好電影《留校聯盟》(Holdovers)。這部2023上映不落俗套的小品，本屆奧斯卡入圍五項，在我看來遠勝美輪美奐的《沙丘2》(Dune: Part Two)，經典程度近似艾爾·帕西諾主演，獲第65屆奧斯卡最佳男主角...

「養成閱讀的習慣，等於為自己築起一個避難所，幾乎可以避免生命中所有的災難」。--毛姆(William Somerset Maugham，1874-1965) 四月電費及萬物將漲，我卻沒啥感覺，這才知道，養成煮飯與烤麵包的習慣，等於築起另一個避難所。週日邊烤麵包邊煮飯洗衣同時在家看了一部好電影―《墜落的審判》《Anatomy of a Fall》(法語：Anatomie d'une chute)。關於作家這種職業，關於兩個藝術人的婚姻，還想到多年前看不懂的毛姆小說《月亮與六便...

特斯拉執行長馬斯克近日坦承自己服用K他命來治憂鬱症，由於工作量大(一天工作16小時)，必須時刻保持清醒專注，他接受CNN前主持人專訪稱藥由合法醫師開立不致過量，投資人不必疑慮。我看完只覺得很多人可能高估了科技能造福人類的事實。 最近AI人工智慧運用的神話論在高教界發酵，包括新增AI課程與大學繁星放榜高分群從醫牙轉移到資工電機，明顯功利且從眾，和最近夯遍全台的00940高股息ETF「羊群效應」幾乎相同。投資股票會小心「...

院課程會議研擬113學年中文系及人文學院將加入「提示語工程與AI數位創作」「人本AI設計思維」四門必選修「數位加值增能」「智慧人本」課程，恰巧96屆奧斯卡金像獎《奧本海默》橫掃七大獎，《可憐的東西》（Poor Things）艾瑪史東(Emma Stone，1988-)榮獲影后。讓我想到偉大的藝術多來自敏感的心靈，這種特質當今文學院學生已愈來愈少，走在校園常想起陳德政《時空廻遊》〈登山是一種迷幻藥〉一文，下山後進入台北城，馬路擠滿了人...

2021讀陳德政《神在的地方》，巴基斯坦海拔5000m的K2山腳，「遼闊的雪原像一隻巨大的白色手掌，把剛踩出來的路又壓回雪中。這裡是地球上最荒涼的地方，沒有植物，沒有土壤，沒有任何足以讓人維生的條件，我們走在世界的盡頭。」如今又見他散文新作《時空廻遊》，條仔、捲毛、阿國、阿兜仔，沒想到做流氓也要學做人，要忍耐，〈少年們，安嗎?〉、〈兩個金馬獎〉、〈再見南國〉一看驚艷，才讀半本，手刀買了。 重看1992侯孝賢監製的...

上週北市虎媽與小兄妹的鐵人行程表令人咋舌，接下來學測成績放榜，該是高三生準備學習歷程檔案與面試申請的軍備競賽了，營隊動輒數萬，包辦學檔達20萬，萬千父母的期望焦慮與商機，也是青少年憂鬱症的起跑點。林百里在2023台大校友會舉辦的高等教育論壇中說我們現在的ICT教育缺乏使命感和文化底蘊，科技只是文明的一項工具，還是要鼓勵學生多讀文學和哲學的書。陽交大電子系教授林志忠因此感嘆在一片人文學院畢業生忙著修半導體學...

上週OpenAI發布的影片生成AI模型Sora，雪地裡行走的長毛象，藍天下閱讀的人以及窗沿行走的大麥町狗，看起來都栩栩如生，它超強的影片功能引發全球震撼，Sora未來可能毀了攝影師、動畫師及導演的人生嗎?一位前迪士尼動畫師說，現在大家擔心AI生成影片對產業的衝擊，與幾十年前動畫產業從2D轉為3D時的擔憂近似。他強調未來反而「你自我表達的能力反而會被擴大到過去無法想像的高度」。所以開學第一週我提出的議題就是Sora一出，「到...

西洋情人節兼大年初五，很多人開始有收假症候群或開學恐懼症，高三學生推甄面試，老師及其他大人也得收拾心情回到職場。如何治好你的收假恐懼症，最好的方法是做與工作無關卻能讓自己開心振奮的事。晨起運動，去書店待一整天，整理衣櫃和梳妝台，把貓砂全部換新，烤一條鬆軟美味的葡萄蔓越莓吐司，磨新鮮咖啡豆，抹上奶油乳酪或自製桑葚果醬當早餐。 「心態影響老化速度」，基因影響長壽在80歲以前不明顯，之後才有意義，這是誠品...

私大學費補助三萬五即將上路，二月立院開議、國際書展、下學期上課第一天剛好2月20日我生日，想著要罷課去看一天書，但眼前這年頗難過，因為老媽長照問題尚未解決。想去年此時何等逍遙，休假的除夕，一人翹腳在家看電影，快樂似神仙，如今簡直大難臨頭，近日陳二源獲今年時報文學小說獎的〈銹病〉，兄妹二人支撐老病的父親與種植龜背芋的農園特別令我感慨，此文和林榮三小說首獎兄弟輟學返家拯救百合竹的〈B級品〉頗可並讀。家庭糾...

「老人有一種寂寞，感覺自己面對的是一整個幼稚膚淺的時代，智慧的人都去了哪裡?」讀87歲隱地邊抱怨眼疾邊慨嘆年老的2023日記《冬雷震震》，又見到聯副蔣亞妮〈好好呼吸〉送別父親：「有些中年來得早，有些很遲…當一個人得開始面臨父母的老病與死亡時，那個瞬間就是中年」。我突然發現，死亡並不是最糟的事，日復一日的折磨和耗損才是。照顧者心力交瘁是耗損，高齡老人面對自己各種機能的退化，想必挫敗感也很重。 照顧高齡老母兩...