热可可

2026年世界杯，梅西在两轮小组赛进球5个，在39岁生日前一天成为世界杯历史上最佳射手。 即使不了解阿根廷，你也一定听说过两个阿根廷人的名字：梅西和博尔赫斯。 他们的生命都与足球有关。如果说梅西是阿根廷足球的代表，博尔赫斯则是反对足球的代表。他批评足球煽动的群体狂热，认为它会成为政治家的工具。1986年，马拉多纳带领阿根廷获得世界杯冠军，掀起阿根廷历史上最狂热的足球激情。也是在这一年，博尔赫斯去世。第二年，利...

高考会结束，但对高考数学的恐惧一直伴随了我很多年。人生的前十八年里，总有一张好像无论付出多大努力都做不好的数学卷子。“数学”两个字在学生时代包含了太多东西：痛苦，困惑，求而不得的吸引力，和被它改变的分数与人生。 每年高考前后，总会有一个与数学相关的名字重新出现在公众视野里。有人称他为“数学帝”，有人把他视作高考数学试卷背后的“终极Boss”。在一代代考生的集体记忆中，葛军似乎早已超越了一位数学教师的身份，成...

最近，一起德国华人男性连环迷奸案件引发巨大关注。从 2024 年至今，多名生活在德国柏林、法兰克福、美国洛杉矶等地的中国籍男性，因下药迷奸、偷拍与传播性侵影像而陆续被捕、起诉或判刑。 随着案情曝光，他们背后一个名为“德国老司机驾校”的 Telegram 群组也浮出水面。这个 8 人群组长期使用“开车”“加油”等暗语交流犯罪经验、分享药物使用方式和作案影像，互相鼓励、围观和模仿。 本期嘉宾、编辑张婉希曾策划编辑《N号房追踪记》...

相比和人类的关系，我们似乎更愿意和AI谈论爱。 所有关于AI是否能提供真正的爱的讨论里，反驳的理由只有老生常谈的三种： 它是虚假的； 它是完美的（因而是虚假的）； 它是自恋的投射（因而是完美和虚假的）。 即使技术足以让AI拥有和人类一样的肉身，做出和人类完全一致的自然反映，我仍然不认为它可以成为它所模拟的那个人。但原因不在于真假，而在于「存在」。 存在是我与周围世界的总和，是我的历史和未来，是共识和分歧，是即...

从罪臣之后到巾帼宰相的巅峰，从天下独宠的公主到亲手策划政变的政治动物，在武则天开创的红妆时代，一批宫廷女性积极参政、角逐最高权力，而在这中国历史上绝无仅有的八年里，上官婉儿和太平公主成为两个绕不开的名字。 她们年龄相仿，在同样的政治漩涡中长大，成为武则天的左膀右臂。 历史将她们定义为敌人：情敌，政敌，政治投机。 历史也将她们定义为恶人：秽乱宫闱，牝鸡司晨。 然而，2013年出土的上官婉儿墓，墓志铭上赫然印...

“精致感”退潮，“活人感”当道。 我们越来越渴望明星、博主的活人感。相比完美和正确，我们更想看到一个人原始、野生、富有生命力的一面。 但为什么，本就是活人的我们，却要寻找“活人感”的概念？当活人感透过屏幕被呈现到我们眼前时，它是否仍然是我们渴望得到的那个东西？ 活人感的流行，是因为我们“做自己”的需求在变大。我们不再满足于穿搭模板、时尚公式，不再甘心被定义、被凝视，而是想要真正的自己被看见。 但做自己才是最难...

Deepseek、Chatgpt、Gemini再到“龙虾”OpenClaw，人类学习的速度跟不上AI进化的速度。一代人有一代人的鸡蛋要领，一代人有一代人的AI要装。 比AI更流行的，是对AI的焦虑。我们害怕被抛下，害怕赶不上每一个风口，害怕被替代，因而选择跟随每一个人的脚步，安装、学习、至少获得一份心安。 我们害怕AI替代我的工作，又忍不住想让AI替我工作。让我们焦虑的不是AI，是比自己更会用AI的人——ta们是不是比我更早、更快、效率更高？我是不...

2025年，“自嬷元年”。在一个有无数种工具可以用来认识自我的时代，我们渴望自己的委屈被心疼、痛苦被看见。我们在互联网的共情里相互抚摸伤口，在互联网的冲突里不再争论对错，而是比较“谁更可怜”。面对矛盾和批评，人们的第一反应变成：我才是受害的那一个。 受害者心态是一种防御，它让我们捍卫自己的道德身份，免于被指责的恐惧，不必担心自己“欠别人什么”，被他人道德索赔。 受害者心态是一种竞争，它需要我们不仅“受害”，而且...

🎐本期节目由中国高端美妆品牌毛戈平赞助播出 谁都无法放弃对被爱、被赞美的渴望。 原生家庭、亲密关系、工作事业，我们在不同的地方填补被爱的需求。对不被爱的恐惧也让我们动作变形：自我苛求、瞻前顾后、表达叠甲。 外界的爱填补了我们的缺口，也束缚着我们的自由。人人都谈论“爱自己”，但什么是爱，什么是自己？ 本期节目请到了脱口秀演员漆漆。去年夏天，漆漆在喜单决赛的舞台上发挥失利，当场崩溃大哭。半年过去，这场“失败”...

很长时间里，我用计划表和to-do list安排工作的秩序，却一直生活在杂乱的物理空间中。桌面，衣柜，房间...收纳也成为了待办事项之一，但却永远无法开启。 无法断舍离让我陷入一种恶性循环。越想收纳整洁，越能看见杂乱，越失去面对的勇气。断舍离缺乏的不是方法论，而是无法迈过自己心理的门槛：害怕承认自己过去的失败，害怕自己没有能力做好。我们越恐惧面对混乱，越能欺骗自己，对混乱假装视而不见。 但收纳只是收纳而已。整理...

有人说我在播客里很客观，有人说我在播客里很主观，但是第一次有人对我说：你在播客里不快乐。 即使不愿承认，但快乐对很多人来说不是优先级最高的事。我们讨论世界大事，讨论理论知识，讨论对自己的道德要求，但很少留意我们是否快乐。 这期节目请来了这位入室抢劫般进入我的生活、并宣称一定会让我快乐起来的朋友。让别人快乐对她来说从不是消耗，而是先快乐带动后快乐，共享宇宙的磁场。 也许大多数人和我一样，习惯自苦，习惯...

我一直希望自己成为一个绝对客观的人。客观地看待世界，客观地分析他人和自己。 但进入公共世界的时间越久，我越对“客观”产生怀疑。人们常常用“很客观”褒扬一个观点，用“太主观”否定一个观点。当我们使用这些词语的时候，我们是真的在追求一种绝对理性客观的事实，还是只是在无意识地传达一种情感态度？ 人只能用自己的双眼认识世界。我们都受到主观的限制，又把主观用作彼此攻击的武器。我们需要客观是因为它给我们安全，强调中立...

背刺者，骑墙派，坏女人。 在JK·罗琳的一篇公开檄文后，艾玛·沃森被舆论下了这样的判词。人们热衷于讨论她们的动机和人品，却既不在意那个引发分歧的观点是什么，也不了解她们是怎样的人。 抛开对与错的结论，我想还原的是艾玛·沃森到底是谁，她想要的是什么。在童星的光环和压力下，她选择投靠书本和知识，习惯用观念引导行动，试图寻找“我是谁”的答案。她有极强的道德感，希望自己永远是一个好人；她也比任何人都清楚自己心中的...

刚从脱口秀的夏天打卡下班，互联网又被技能五子棋掀翻。我们抱怨喜剧综艺让人疲惫，又心甘情愿投入下一档节目的怀抱。我们需要笑声，需要快乐，但我们想从喜剧中获得的，是否只有快乐？ “好笑”是评价一个喜剧表演的最高标准吗？我想喜剧的内核不仅停留在好笑与否，更在于是否“真”——真实，真诚，真心，真相。 真是敢于自我暴露，坦承自己的古怪与脆弱；真是有勇气自我冒犯，直面那部分不愿看见或不能看见的自我。我们常常说脱口秀有...

8月26日，泰勒·斯威夫特宣布订婚，美国时任总统特朗普送上祝福。从2018年至今，霉霉和特朗普的关系一直不断恶化，两人多次在公开平台互怼交锋。如果说霉霉是美国流行文化的代表，那么他们的关系背后则是美国娱乐的政治化、政治的娱乐化转向。 政治和娱乐的合流意味着什么？我们常常批评特朗普的表演型人格，但这种表演是他独有的个人特质，还是美国政治本身的特点？政治到底是一种理解、一种行动，还是一种表演、一场幻觉？ 特朗普...

过去半个月，娃哈哈遗产争夺风波成为互联网上的舆论焦点，宗庆后的三名（自称）非婚生子起诉宗馥莉从宗庆后为他们设立的信托中转移了108.51万美元，要求恢复信托并享有和宗馥莉同等的继承权。从宗馥莉的视角出发，所谓“嫡长女隐忍多年，棒打外室和私生子”的“公主复仇记”为人们津津乐道。 爽文叙事之下，封建长公主和现代大女主在宗馥莉身上形成了一种怪异的统一，背后的根本原因，也许是我们没有看清过她想要的到底是什么。我好奇...

今年上半年，小红书博主@抒情的森林在账号中发布多位中国作家作品中与国内外文学名著的文本对比图，许多字句都有惊人的相似。许多知名作家位列其中，他们的作品或出版，或登载于《人民文学》《收获》等顶级文学期刊。 这些相似之处是否属于抄袭？能否从几个句子的雷同判断抄袭？抄袭与化用、模仿、借鉴的区别是什么？围绕这些问题，本期节目选取了一些被提及的具体文本进行梳理，试图回到文学内容本身，探讨抄袭与写作的边界。 抄...

6月4日，北大天才韦东奕开通社媒账号引爆互联网，不到一天时间获得千万级点赞，至今已有超过2400万粉丝。从2021年走红以来，作为“韦神”的韦东奕一直满足着我们对天才的想象：智商超群，狂揽奥赛金奖，不善言辞，又生活得极为朴素。一个矿泉水瓶，一袋白面馒头，构成了一个最经典的天才画像。 我们似乎总在想象同一种天才叙事：ta们应该是不善言辞的、难以社会化的、有某种异于常人之处的。我们迷恋天才，因为他们的存在赋予了我们...

从特朗普对哈佛发难，到蒋雨融在哈佛毕业典礼演讲的争议，这个高考季，越来越多公共事件将我们的视线引向高等教育。 18岁那年的夏天，我们一定都曾对大学有过这样的憧憬：可以玩耍，恋爱，上感兴趣的课，不再苦苦追求分数；大学毕业时的我们，也都有过同样的困惑：为什么四年过去，好像付出了一切努力却依然什么都没有得到——没学到什么东西，也找不到什么工作。我们的大学生活里，到底哪一步出了问题？ 年轻人的痛苦有目共睹：绩点...

也许你曾经听说过吴谢宇的名字。2015年7月，北大学生吴谢宇在家中杀死了自己的母亲，直到2019年才落网。在逃亡的三年中，曾是高材生的吴谢宇挥霍完从亲友处骗取的144万元，最后在重庆靠做男模为生。 三联的新书《人性的深渊：吴谢宇案》让我们再次注意到他。长期以来，媒体已经围绕他的原生家庭、母子关系进行了大量讨论。人们关心的核心问题是，他为什么要弑母？他如何从一个好学生变成这样？他在庭审和自述中关于“弑母是因为爱妈...

围绕中日友好医院肖飞和董袭莹的舆论风暴已经持续了两周，董袭莹背后的协和医学院4+4培养制度也成为大众争议的焦点。 关于4+4是什么、效果如何，已经有了许多医学专业角度的讨论。本期节目希望从医学之外普通人的视角出发，借由4+4制度梳理中国医学教育的培养模式，来讨论普通人心中与医学和医疗有关的困惑：为什么医学生要读这么多年？为什么世界各地的医疗资源都很紧张？为什么美国医生被视为中产、收入高，中国医生却被视为寒门...

从羊毛月嘲讽00后、李佳琦指责打工人，到小米SU7爆燃事故、网红何同学关于“讨好型人格”的争议微博，互联网上的舆情危机总是层出不穷。作为大众，我们常常觉得匪夷所思，为什么他们会说出这么违反常识的话，又会在引发争议后做出更加违反常识的回应，引发第二轮危机？ 一个常常被用来形容这些回应的词是“傲慢”。我们试图从“公关”的视角切入，聊一聊这种傲慢到底来自何处。它包含着权力差，视角差，也包含着当事人自己都没有意识到的...

4月13日，秘鲁作家巴尔加斯·略萨（Vargas Llosa）在利马去世，他的离开也标志着拉美文学爆炸的落幕。更早一些的4月3日，国内拉美文学界泰斗赵德明老师也与我们永别，赵老师是第一个将略萨引进中国的人，也是他主要作品的译者。一代文人与译者的相继离世，也是一个时代在我们眼前划上句号。 我想和你分享略萨是谁——关于他的作品，他的人生，他是一个怎样的人。他曾是一个高能量的青年，然后变成一个高能量的老头。他靠分析马尔克斯...

小时候，当世界上发生一件大事时，我希望能有一个我信任的人和我聊聊这件事。 我想知道她是怎么看的，有没有什么只有我们关注到的细节，她会不会解答我的困惑，或者让我产生新的困惑。如果有，我会很开心，然后带着幸福感上床睡觉，第二天起床再拉开窗帘，看看世界又变成了什么样子。 我希望热可可能够带给你类似的感觉。睡觉前，起床后，都能陪在你身边。它没有咖啡因，但同样新鲜，热乎，双手握住白色的马克杯，同样能感到温暖。...