アフリカ・ギニアから。今日も大丈夫｜海外暮らし

昔は「もう勘弁して！」って思っていたのに、今になると何だか愛おしく、恋しくなることってありませんか？ 昨日、顔なじみの運転手さんのタクシーに久しぶりに乗せてもらい、昔のギニアの「ぎゅうぎゅう詰めの乗り合いタクシー」のことを思い出しました。見ず知らずの人たちが自然と一つのチームになる、あの不思議な大盛り上がりの空間。 便利さと引き換えに、少しずつ変わりゆく人との距離について、ギニアの夜からライブでのん...

友達の家に薬を届けに行ったら、なんだかすごく愛おしい景色に出会いました。地面に直に干された洗濯物、口で言う「コンコン！」という挨拶、みんなで囲む大きなお鍋。 有名な観光地よりも、なぜか心に残る「何でもない日常」の豊かさについて、ギニアの夜からライブでお話ししています。あなたにとっての「あ、これこれ！」と思える景色はどこにありますか？ 📸 ギニアの日常写真はInstagramでも https://www.instagram.com/yumi_...

息子が「友達に靴を貸す」と言った時、私、本気で「水虫うつるじゃん！」って言いました（笑）。でもギニアでは、服も靴もシェアするのが当たり前。 300人分のご飯を温かいまま運ぶために大きな保温容器を借りたエピソードと一緒に、日本とギニアの「シェア精神」の違いについてお話ししました。 16年ギニアで暮らして感じた、本当の豊かさとは。 「貸して」「いいよ」と言い合えるつながり。 「一人で全部抱え込まなきゃ」と疲れ...

いつもは朝のバルコニーからですが、今日は夜中の2時近く、お部屋の中からひっそりとお届けしています。 実は昨日、国際子どもの日のイベントのための買い出しで、ローカルマルシェの暑さにやられて熱中症で寝込んでいました（笑）。ようやく復活して、いまマイクに向かっています。 数時間後の「今日」、子どもたちが本気のステージに立ちます。 資金不足で「トレーニングすら続けさせてあげられないかも」と一人で心のシャッター...

昨日はネットがつながらず配信できず…。 今日も大雨の中、バルコニーから収録しています☔️ そしてパソコンには羽アリが登ってくる（笑） そんな夜なので今日は短めに。 ギニアのスス語で、ある生き物のことを「ゲゲ」と言います。 日本人の私には、その名前があまりにもピッタリすぎて、初めて聞いた時に笑ってしまいました🤣 ギニアの面白い言葉のお話です☕️🇬🇳🐓 📸 ギニアの日常写真はInstagramでも https://www.instagram.com...

以前、現金がなくて困っていた時に、 見知らぬ外国人の方がサッと支払って助けてくれました。 そして今日、まさかの再会。 「あのお金、返すべきかな？」 「でも、それって逆に失礼かな？」 トイレの中で真剣に悩んだお話です（笑） あなたなら、どうしますか？☕️🇬🇳🐓 📸 ギニアの日常写真はInstagramでも https://www.instagram.com/yumi_inuwali_africa2/ 📝 エピソードをじっくり読みたい方はnoteへ https://note.com/inuwali...

「高いなら買わなくていい！」 「そんなに見たのに買わないのか！」 いつもお客さんに怒っている、 ちょっと怖そうな布屋さんのおじさん（笑） でも私たちが行くと、 「暑かっただろ」 「疲れただろ」 と、冷蔵庫からジュースを出してくれて、 瓶の飲み口を拭くためのティッシュまで渡してくれるんです。 16年ギニアで暮らして思うのは、 人って見た目だけじゃ分からないなぁということ。 怖そうな人が優しかったり、 ぶっきらぼう...

ご飯のいい匂いがしたら、思わず 「わぁ〜いい匂い！」ってやりませんか？ でもギニアでは、それをすると 「ダメーーー！」と言われることがあります（笑） 自分の当たり前が、世界では当たり前じゃない。 そんなギニアのちょっと不思議なタブーのお話です☕️🇬🇳🐓 📸 ギニアの日常写真はInstagramでも https://www.instagram.com/yumi_inuwali_africa2/ 📝 エピソードをじっくり読みたい方はnoteへ https://note.com/inuwali 🇬🇳 In...

5月16日から始めた音声配信。 気づけば1か月、毎日続けることができました。 noteやInstagramとは全然違う、 「声で話す」という発信。 話すのが得意ではない私が、 毎日「今日は何を話そうかな」と悩みながら続けてみて、 見えてきたものがあります。 ギニアで出会った優しさ。 人に悩まされ、やっぱり人に助けられたこと。 思わず笑ってしまうような出来事。 そして、私が本当に届けたいのは、 聴いたあとに少しだけ 「今日も大...

最近、モヤッとしたら 「ラッキー、もっといいことが起きる前触れかも」 と思うようにしています。 今日も大家さんや水道屋さんのことで朝からモヤモヤ。でも最後に、東京にいる息子が昔まいた優しさが、思いがけない形で返ってきました。 人に裏切られて、 人に助けられて。 やっぱり世界は優しいなっと思った日の話です☕️🇬🇳 📸 ギニアの日常写真はInstagramでも https://www.instagram.com/yumi_inuwali_africa2/ 📝 エピソード...

今日はちょっとおかしなギニア話です。 息子が小さかった頃、ドレッドヘアでよく女の子に間違えられて、銀行のガードマンさんにも、レストランのお兄さんにも、なぜかよく「結婚しよう」と言われていました（笑） ギニアの人たちの距離の近さにびっくりしながらも、今思うとちょっと温かい、そんなカルチャーショックのお話です☕️🇬🇳 📸 ギニアの日常写真はInstagramでも https://www.instagram.com/yumi_inuwali_africa2/ 📝 エピ...

道に迷った時、遠くまで案内してくれた人。 電話をくれた人。 「あとで何か頼まれるのかな」 「お金の話かな」 そんなふうに勝手に身構えてしまう自分がいました。 でも、何も求められなかった時、 ただ親切だったと気づいた時、 なぜか胸がチクッとしました。 人を疑うのは、自分を守るため。 でも疑いすぎると、目の前の優しさをちゃんと受け取れなくなるのかもしれません☕️🇬🇳 📸 ギニアの日常写真はInstagramでも https://www....

「月曜日から毎日やりたい！」 今朝の、NGO活動音楽トレーニング後、 子どもたちが言ったそうなんです。 本当に嬉しかった。 でも同時に、心が苦しくなりました。 応援したいのに、 自分の力だけではどうにもできない。 子どもたちの本気と、大人の現実の間で感じた葛藤を、今日は正直にお話しします☕️🇬🇳 🇬🇳NGO活動｜ギニアスマイルプロジェクト　 https://congrant.com/project/ichigojam/13011 🇬🇳instagram | 子どもたちの練習...

子どもの頃、夢中になったことはありますか？ 発表会、試合、練習、誰かにもらった拍手。 忘れているようでも、その経験は大人になった自分のどこかに残っているのかもしれません。 今日は、ギニアの子どもたちとジャンベ、そして「自分にもできる」と思える経験についてお話しします☕️🇬🇳 🇬🇳NGO活動｜ギニアスマイルプロジェクト　 https://congrant.com/project/ichigojam/13011 🇬🇳instagram | 子どもたちの練習ライブ予定（本日...

昨日の配信で登場したジャロ。 今日は、彼のことをもう少し話してみます。 ガードマンなのに、よく寝る。 疲れている時は「今日はできない」と正直に断る。 でも、困った時には誰よりも動いてくれる。 人って、見えている一面だけでは分からない。 そんなことをジャロに教えてもらった朝です☕️🇬🇳 📸 ギニアの日常写真はInstagramでも https://www.instagram.com/yumi_inuwali_africa2/ 📝 エピソードをじっくり読みたい方はnoteへ...

「そんなに電話するなら、別の人呼んでくれ！」 朝から水道屋さんに逆ギレされまして。 電話、1回しかしてないのに。 頭にきて本当に別の人を呼んだら……なぜかその逆ギレした人も一緒に来た（笑）。 気づいたら全員で工事してて、1分で終わるはずだったジャロの仕事が夜7時まで続いてた。 お金もないのに。自分の仕事でもないのに。 腹立つのに、最後はちょっと笑ってしまう。 ギニアで見た、めんどくさくて面白い人間関係の話です...

バスルーム工事中に言われた、まさかの一言。 「ギニア人は紙を流さないよ」 さらに排水口の位置まで、まさかの展開に……。 日本では当たり前のことが、 世界では当たり前じゃない。 今日は、排水管から学んだギニア暮らしの話です☕️🇬🇳 🗒️Substackも始めました 🇬🇳 https://substack.com/@yumikobah 📸 ギニアの日常写真はInstagramでも https://www.instagram.com/yumi_inuwali_africa2/ 📝 エピソードをじっくり読みたい方はnote...

ATMは使えない。 タクシーは来ない。 ギラギラ太陽で、もうクタクタ。 「今日はもう無理かも……」 そんなお昼に見た、 タクシー乗り場のお兄ちゃんとおばあさんの光景。 その瞬間、 私はまた、 「ああ、だからギニアが好きなんだった」 って思い出しました☕️🇬🇳 🗒️Substackも始めました 🇬🇳 https://substack.com/@yumikobah 📸 ギニアの日常写真はInstagramでも https://www.instagram.com/yumi_inuwali_africa2/ 📝 エピソードをじ...

ギニアの自宅のバスルーム工事中、職人さん同士が呼び合っていた名前がまさかの「アライさん」。 新井さん？荒井さん？笑　いえいえ、ギニアの方の名前です笑。 そこから思い出した、ケイタさん、カバさん、ナベさん、そして現地語の「いいよ」、口で言う「コンコン」。 遠い国なのに、ふと日本とつながっているように感じる、不思議でちょっと楽しいギニアの言葉の話です☕️🇬🇳 🗒️Substackも始めました 🇬🇳 https://substack.com/@y...

本当は朝7時に収録するはずだったのですが、 今日は朝からATMと銀行を何ヶ所も回ることに。 現金が下ろせない。 カードも使えない。 食べるものを買うお金もない。 「もう返そう……」 そうあきらめた瞬間、 思いもよらない出来事が起きました。 ギニアで暮らしていると、 時々、神様みたいな人に出会うことがあります☕️🇬🇳 🗒️Substackも始めました 🇬🇳 https://substack.com/@yumikobah 📸 ギニアの日常写真はInstagramでも https://...

「もう帰っていいですか？」 以前うちで働いていたガードマンさんに、 まだ仕事中にそう言われてびっくりしたことがありました。 その理由とは！！ 正しいかどうかだけで見るより、 その人の背景を見ること。 そして、お互いに気持ちよくいられる方を選ぶこと。 ギニアで少しずつ覚えた、 「まあ、いいか」の話です☕️🇬🇳 🗒️Substackも始めました🇬🇳 https://substack.com/@yumikobah 📸 ギニアの日常写真はInstagramでも https://ww...

今日は、私が衝撃を受けた、「許す力」の話。 喧嘩しても、 怒鳴り合っても、 なぜかまた笑って一緒にいる人たち。 「感情を出すこと」と 「許すこと」の不思議な関係について、 ギニアの夜からお届けします☕️🇬🇳 🗒️Substackも始めました🇬🇳 https://substack.com/@yumikobah 📸 ギニアの日常写真はInstagramでも https://www.instagram.com/yumi_inuwali_africa2/ 📝 エピソードをじっくり読みたい方はnoteへ https://note.com/inu...

「交通費ちょうだい」 「お腹空いたからご飯代ちょうだい」 最初は本当に理解できなかった、 ギニアの“お金ちょうだい文化”。 でも、自分も同じように 「水買うお金ちょうだい」 って言ってみた時、 少し見え方が変わりました。 私があげたお金を、 その人が一瞬で別の人に渡した時の 「えええ！？」という衝撃。 16年経った今でも、 正直まだ心が揺れることがあります。 ギニアで出会った、 “ちょうだい”と“どうぞ”の話☕️🇬🇳 🗒️Su...

普段ぜんぜん動画配信を観ない私が、ネットの口コミに惹かれて思わず一気見してしまった、Netflixのドラマ『地獄に落ちるわよ。』のお話です。 細木数子さんの波乱万丈な幼少期、戦後の「闇市」のシーンを観た瞬間、画面の前で思わず「あ！これギニアじゃん！」と叫んでしまいました。 木の掘っ立て小屋、舗装されていない泥道、そこに溢れる生きるための「したたかな生命力」……。それは今のギニアのマルシェ（市場）の熱気そのも...

大好きな作家・本田健さんのSubstackを読んで、「あ、これギニアそのものだ」と感じた朝。 ギニアでは、ただ家の前を通っただけで「座っていきなさい」と声をかけられることがあります。 観光地を巡るだけでは出会えない、予定表には書けない人との時間。 今日は、私がギニアの旅で一番大切にしている“人間らしくつながる時間”について、バルコニーからお話ししました。 🗒️Substackも始めました🇬🇳https://substack.com/@yumikobah...