一篇空白

本期，我们继续讲述吸血鬼故事，正式走进浪漫化吸血鬼的源头——安妮·赖斯的《夜访吸血鬼》。 从1994年阿汤哥和皮特"白男特权"的种植园哥特神话，到AMC剧版的种族隔离时期黑人酷儿故事，这个种族和时间的变动改变了整个故事的地基。在加深时代性、挑明酷儿性的的同时，莱斯特、路易和克劳迪亚这一家子的有毒关系和家庭抓马仍然是故事的核心。出轨又家暴控制欲强的爹、不停忍让妥协的妈、被迫弥合裂痕的女儿，共同组成了经典的东亚风...

欢迎来到我们《一篇空白》的全新系列，“人外”！在这个系列里，我们想聊聊吸血鬼、妖怪、人鱼、弗兰肯斯坦等等这些非人母题在不同时代的文艺作品里到底承担了什么。第一期，我们决定从大家熟知的顶流《暮光之城》、黑豹导演库格勒2025年的新片《罪人》，以及AMC剧版的《夜访吸血鬼》一起聊起。 吸血鬼在流行文化里的形象变化极大。当年火遍全球的《暮光之城》，表面上拉满了“在太阳底下闪闪发亮”的玛丽苏极限设定；但核心里，作者却...

1596年，莎士比亚11岁的儿子哈姆奈特死于鼠疫。几年后，他写出了《哈姆雷特》。 赵婷的新片《哈姆奈特》，一部由女作者、女导演、女编剧创作的女主戏，从莎翁妻子艾格尼丝的视角重述这个“莎翁用丧子之痛写出了他最伟大悲剧”的故事，把文学史上那个"引诱少年的乡下泼妇"重写成了一个地母式女性，用一个性别二元论的悼子故事，让杰西·巴克利拿到了奥斯卡影后。在《哈姆奈特》里，生育属于女性，而舞台属于男人，艾格尼丝向丈夫提出控...

《呼啸山庄》作为文学名著和通俗小说，170年来有各种各样的解读和改编，而最近芬内尔导演、罗比主演并监制的“呼啸山庄”电影（引号是标题的一部分）因为大刀阔斧的改编而引发了不少争议。对于这样一部据称是“还原导演14岁初读小说的印象”的电影，这到底是对原作的降维，还是在女性欲望长期缺席银幕的大环境下一次有价值的重写？我们从罗比的制片之路聊到芬内尔的同人文操作，从NTR叙事和SM结构聊到"卑贱美学"这个理论框架到底能不能...

这期我们回归好久没有聊过的电影，来聊聊来自咱们的老朋友高司令主演的，大受好评的《挽救计划》，英文名Project Hail Mary。很多关于它的讨论可能都会提到“这部电影居然没有爱情线”。但其实科幻里没有爱情线的从来都不少，《2001太空漫游》没有,《地心引力》也没有，《星际穿越》的浪漫主线在父女之间。更为重要的，可能不是这部电影“没有什么”，而是它在没有什么的同时又有什么: 它有一段两个完全不同物种之间的友情，一个雌雄同...

上一期我们聊了当下女频小说里"大女主"是怎么被塑造的,也聊到一个越来越明显的趋势，也就是浪漫爱正在从主线退到支线,甚至干脆被一脚踢出去。毕竟大家想要的东西变多了,一个霸道总裁已经远远不够,我们还想看女主搞事业、搞权力、搞一个属于自己的世界。 但"想要的东西变多了"这件事本身,其实比它听起来要复杂得多。想要什么样的男主?想要女主强到什么程度?强的方式是赘婿倒追还是女尊反转?女主可不可以恶?恶到什么程度会被读者接受...

今天我们要聊的这位金庸宇宙里的女性角色，曾经常年稳居“最讨厌角色”榜首，但最近几年，她的风评却迎来了不可思议的大反转，甚至拥有了一大批非常狂热的拥趸。基本上一提到就是腥风血雨，堪称金庸宇宙的流量密码。本期我们也还是回归金庸的原作文本，来看看神雕侠侣中的郭芙是如何从草包大小姐到“不恋爱脑清醒大女人”实现这样巨大的舆论翻转，而读者和观众们又在她身上投射了怎样的想法和欲望。也许在越来越竞争激烈、压力巨大的现...

上一期我们聊了言情小说里大女主是怎么对待她的关系、欲望与力量，但还有很多文里情感关系已经退居二线，毕竟人活着其实就在参与政治，女频小说里当然也不可能完全绕开。而且不管怎么说，一盘大棋胜过情情爱爱的思维定式是非常普遍的，这个甚至跟性别也没有太大关系，男频女频都一样。作者和读者都能从掌控全局、最终大获全胜赢赢赢的的剧情中，得到一种对现实压抑的心理补偿和释放。但为什么“一盘大棋”总比情爱更被认可？这期我们...

大家好久不见！这期节目我们借着晨曦杯的推荐和几部我们最近读过的热门非热门的近期女频小说作品，来聊聊当下女频小说的叙事潮流：又强又弱的理想型男主，和追求绝对力量的“去欲望化”女主。 从《大唐辟珠记》里那个自卑、被女主教化的男主 ，到《画堂春》里的痴心表哥 ，似乎在现在的女频故事里，男主越来越像一个为了提供安全感而存在的精密仪器。在“大女主”浪潮之下，女频作者如何在满足读者情感安全感和欲望实现的同时，又要批...

最近又是很久没有更新了，有点惭愧，尤其是这段时间还有不少热点事件很值得聊一聊，不管是杀害查理柯克的凶手到底是左翼还是右翼，还是最近JKR大战艾玛到底是谁先辜负了谁，更多的热点事件舆论风波其实吵到最后，都跟“发生了什么”已经关系不大了，而更多还是立场先行的屁股之争。所以我们也算是有感而发，炒炒冷饭，就从金庸小说的角度，来 聊一聊这个立场先行的武侠江湖。 -主播- 白老师 and 尘老师 -时间线- 01:57 正邪不两立的...

本期和大家分享一个想聊很久但一直没聊的话题，就是从五月开始特朗普和哈佛的冲突，当然从事件发生到现在，除了哈佛和特朗普政府的官司以外，也发生了很多场外的事情，让我们的这个话题也越扯越远于是越拖越久。显然事情走到今天，特朗普对美国高校及科研学术界的种种打压已经并不局限于反犹、反华或者打击移民之类的事情，甚至也不仅仅是美国总统跟他眼中的“自由派堡垒”的冲突，而是牵扯到更整体的，当前美国乃至全球右翼的复苏，...

在金庸的江湖世界里，我们往往相信英雄侠客会出身平凡、励志逆袭，但就算是快意恩仇的金庸主角，从出身论起其实也千差万别，真论起来金庸其实也刻画了相当一大批出身不凡的侠二代角色。他们的人生起点很高，但结局却千差万别，有人享尽家世特权却迷失自我，有人背负家族使命最终自我毁灭，也有人将特权转化为成长的阶梯。这也是因为最近的很多热点话题给了我们灵感，今天我们就来深入剖析一下金庸武侠世界里的二代群体，看看这些出...

最近听说宫斗题材疑似放开了，《甄嬛传》又上星重播，前段时间改编自著名宅斗题材作家吱吱的《九重紫》也收获了不错的口碑。借这个机会，我们今天来聊聊这个生命力顽强、常演常新的题材。 说到宫斗宅斗作品的魅力，其实不仅仅是精彩的男女CP，也不只是那些跌宕起伏的剧情。从本质上看，这类作品在现代社会语境下重新演绎了一套封建规则，让它变成了我们能理解、能代入甚至乐在其中的世界。它既是我们对历史封建结构的一种戏仿，也...

前段时间的春节档电影真的是沸沸扬扬，其中最为脸着地的当然是徐克导演的射雕英雄传了。关于这部电影有多糟糕的讨论已经很多，但今天我们想聊的是另一个角度：徐克特意把"侠之大者"作为副标题，却似乎只是当作噱头，这让我们不禁想回到原作中重新来梳理一下，金庸笔下的侠之大者究竟是什么。 "侠之大者，为国为民"，这八个字是金庸通过郭靖之口说出来的，但在他的创作生涯中，这个概念其实经历了复杂的解构与重构。从《射雕英雄传...

美食不仅仅是味觉的享受，更承载着深厚的文化意涵和社会记忆。在文学、影视、网络内容的创作中，饮食往往超越了单纯的果腹之需，成为探讨人性、社会关系和文化认同的重要媒介。从汪曾祺笔下的"故乡味道"，到李子柒展现的"诗意烟火"；从周星驰《食神》里的"创意与传承"，到《迷宫饭》中的"生存与欲望"，创作者们借由饮食这一最贴近生活的元素，展开了关于传统与现代、个人与集体、理想与现实的深层对话。本期节目我们就来聊一聊各类...

前段时间韩国作家韩江获得了诺贝尔文学奖，她也是第一位获得诺贝尔文学奖的韩国人和亚洲女性。韩江的作品向来以关注女性处境著称，她笔下的女性角色，往往处于社会的边缘，备受压迫，却又以自己的方式勇敢地反抗。本期我们来聊一下韩江最有名的畅销小说《素食者》，以及厌食症本身的政治化和隐喻写作。 -主播-  白老师 and 尘老师  -时间线- 04:46 肉和进食的隐喻 12:48 主流对少数群体的偏见与和解 15:28 概念先行的女...

大家好久不见，这次真的是好久没见啊，我们会努力恢复正常更新的！本期想先来聊一聊之前说过要聊的女频网文中一个近些年越来越火的类型——大女主升级流长篇。当我们想要进一步摆脱传统规训和固定思维，不再需要一个男主角，或者说，不再需要从异性恋规则下的男性伴侣身上来获得权利和力量的时候，这些自己就能处于高位的女主，在成长的过程中，她如何面对困难？她的力量来源是什么呢？怎么处理自己的女性身份？而在这样的故事里，作...

大家好久不见~关心我们的听众朋友可能会问，你们消失了这么久干嘛去了？我们这段时间断更，确实是因为白老师在三次元又在找工作了，现在终于找到了也第一时间回来更新。本期节目就从找工作中的感悟开始，跟大家分享一下作为科研打工人在工作市场上的感受，以及作为女性在工作、家庭和婚育压力下对女性群体所面对的多重困境的更深理解。不管是资本主义还是父权制，说到底是社会结构的大问题，这也是我们在被现实毒打以后的感受，就...

今天来迟到地聊一下坠落的审判，其实这部电影的定位是一部犯罪悬疑片，但显然大家的讨论点已经不怎么在悬疑上了，更多是在讨论性别议题和亲密关系上。实际上丈夫死亡的真相，只是希区柯克意义上的“麦格芬”，它引发了整个故事，带来了悬念，但本身却并不重要，这也正像是电影的主旨，真相和事实不重要，甚至不存在，存在的只有各自的叙事和相信。“坠落”（chute）一词就有三重含义，一是死者的坠楼，二是夫妇间家庭关系的分崩离析，...

今天接着上期节目，来聊一聊最近热映的电影沙丘2。关于沙丘2的主旨，也即是这个电影到底是夸男主还是骂男主，契尼到底是还爱还是分了，导演到底想怎么拍这个救世主的诞生，他真的在反救世主吗？从我们的投票结果也可以看到，大家的观点还是差别蛮大的。对于保罗是不是个正面角色可能大家还有不同观点，但导演维伦纽瓦肯定对他是超——爱——的——，这其实和我们的观影体验就很不一样了。对于保罗到底是在各方压力之下艰难探索、为了拯救...

大家好久不见！沙丘2上映在即，正是好时候让我们一起来回顾下沙丘1这部电影以及讨论讨论沙丘的原作小说。这本法兰克·赫伯特1965年所著的英文同名科幻小说《沙丘》拥有庞大的粉丝基础，沙丘电影的导演维伦纽瓦本人也因为少年时就被这本小说俘获芳心，从而魂牵梦萦一直想要拍它。沙丘的经典主题正是救世主弥赛亚的诞生，因此我们也很想来聊聊小说原作和电影中据说要批判的救世主迷思与英雄叙事，也结合导演维伦纽瓦的加拿大法语区魁...

本来这期的计划是接着上期来聊一下大女主无cp文学，但鉴于最近发生的一些新闻事件，这期节目我们换个话题，在聊爽文之前先来聊点不太爽的、比较虐或者说悲剧的东西。从最近的一些热门话题如陈朗为亡夫所写的悼文、加州杀妻案聊起，反观浪漫小说，借用《阅读浪漫小说》的思路，看看现实中女性的困境是如何在浪漫小说中被映照与改写。很多时候我们都习惯于对女性、对弱者、对受害人更苛刻严格，会说ta们愚蠢、做错了选择、不该爱。但...

前段时间，一篇关于孵化娇妻网红的分析文章让真假娇妻的讨论又一度成为热点。对于网红经济而言，娇妻创作既吸引眼光、方便争吵有流量，比起更进一步的女性主义话题又规避了很多风险和尺度问题，还直击了经济下行时代普遍存在的情感需求问题，能火起来也合情合理。然而，回归概念本身，娇妻其实是传统性别规则的放大，也就是女人做的好不如嫁得好这一类传统观念的具象化，通过塑造女性柔弱伴侣形象加重了刻板印象，而且最重要的是最...

今天终于要跟大家聊一聊鹿鼎记了。其实鹿鼎记作为金庸的封笔之作，最特殊的地方在于它虽然是一本武侠小说，但其实也是一本反武侠小说，是金庸自我解构的成果。武侠小说幻想的核心，武当然是一方面，但更重要的其实是“侠”，是更传统的青天大老爷叙事在封建政治体系崩塌、现实生活被反复冲击之后仅剩的“好汉替我伸张正义”的幻想，是咱们非常传统的一种成人童话爽文。金庸想要在鹿鼎记中解构这种“侠”，他自己也说写鹿鼎记的时候经常想...

今天旧事重提想跟大家聊聊感觉已经凉了的超英题材，毕竟惊队海内外全扑，可以说是凉的不剩半点水花了，甚至漫威官方都有点狗急跳墙的样子，又是放话要初代妇联回归啊，又是搞了限定剧洛基2放大招重新开放多元宇宙啦，甚至传闻少年复仇者也终于有动向，颇有一种商场倒闭前跳楼清仓大甩卖的意思。我们两位主播曾经也是看了很多的漫威和DC电影，但超英电影其实也是一度热热闹闹现在人走茶凉，在过去三个阶段的十年迪士尼漫威感觉是怎...