读不完

冷门但超一流的女作家克莱尔·吉根Claire Keegan，被誉为“爱尔兰短篇小说女王”，至今出版过《南极》（最新中译本《水最深的地方》）、《走在蓝色的田野上》、《寄养》（最新中译本《收留》，2026.1版）、《像这样的小事》和《So Late In The Day》（中译本《天色已晚》，2026.1版）。 要用一句话来概括她的小说，有些困难，“做减法的艺术”、“日常生活中的潜流”、“希区柯克式的危险”，这些都过于概念化。 她的写作，镜头化的场景、恰...

满篇偏见，却全是洞见。 大量的女性就是如此过完了一生。细读诺奖作家门罗被误读最多的经典名作《熊从山那边来》。 《卫报》列出门罗的最好的五篇小说分别为：《快乐影子之舞》、《乞丐新娘》、《好女人的爱情》、《孩子们留下》、《熊从山那边来》。 而我会觉得，如果你打算只看艾丽丝·门罗Alice Munro 一篇小说，就选《熊从山那边来》（The Bear Came Over the Mountain）。这是我目前读完的11本小说集里最喜欢的一篇，收录在《...

在《巴黎评论》采访中，詹姆斯·索特说：​“我相信人应该有正确的活法和死法。​” 他的代表作《光年》我今年读了三遍。每次阅读，都能照见自己的匮乏。这部小说描述了一对美国中产阶级夫妻结婚八年后百无聊赖的婚姻生活，借由孔亚雷译后的文字，主人公们起床、做饭、钓鱼、开车、看戏、聊天，在不断重复切换的场景和对话中，显露出令人惊讶的平静和冷漠。 这也是一个十足现代的时刻。我们该如何去面对日渐静止、稳定甚至固化的生活？...

那时我才意识到，她的脸，她的希望，她的知识，她的悲哀，这一切的一切，如今都是属于我的。然后，我哭了又哭，心里充满了喜悦与自怜。 在美国华裔作家谭恩美的《接骨师之女》这本书面前，任何阐释和分析，都显得多余。 这集，我们选了一本对国内读者来说很小众的小说。这期播客像是一集导读，我们聊得很自由，内容是在不重复《喜福会》观点之外的展开——三代女性成长与命运、女性情谊、移民作家笔下的东方。 华裔作家文本中很多冲...

《安娜·卡列尼娜》是名著中的名著。它不仅是家庭小说，还是一部社会小说，更是一部人的哲学。 拱形结构，一条线索围绕安娜，另一条聚焦于列文，两条看似平行发展的情节相互穿插，抱合而成，构成了内容、情感与形式上的呼应和对照。全文笼罩在死亡和宿命论的阴影里，每个角色都有他们的迷惘、困惑与哀伤，悲剧氛围浓郁。 作为「读不完」托尔斯泰系列的第一期节目，本集从作品死亡主题出发，以安娜情感变动的关键节点为引，分析其中...

本期「读不完」进入华裔文学的里程碑作品——《喜福会》。它是美国华裔作家谭恩美（Amy Tan）第一部长篇小说，1989年出版，连续40周登上了纽约时报畅销书排行榜，销量达到500万册，横扫各大奖项。1993年被改编成同名电影，在加拿大首映。 全书共四章，每章又分四节，四个华裔家庭的母女依序出场，轮流讲述自己的故事。这四个母亲背景不同，但都携带着一段中国记忆，这些过往的碎片，无人可倾诉，无人可理解。母亲的中国记忆与女儿的...

封神的烂书、过誉的推荐、住在腰封上的名人、被“先上桌再挑菜”、“女本位”堵嘴的普通读者、人人在教人人变身大作家…… 生命不止，踩坑不停。 本集播客，我们从出版行业打工人、电商图书类目运营、读者等角度，分析出版圈六大怪现象背后的逻辑，并“请”出超强嘴替杜布拉夫卡·乌格雷西奇 助阵。审美虽主观，但已尽量减少偏见，可依然有些话听起来像暴言，很冒犯。 此外，小宇宙在2025年3月发布的年度播客趋势中，阅读版块高能量、实用主...

费兰特将锤子敲进身体，她邀请读者穿透纸页。——《金融时报》 《被遗弃的日子》（2002）是「那不勒斯四部曲」作者埃莱娜·费兰特的第二部长篇小说，也是早期最受欢迎的作品，2005年由罗伯特·法恩扎改编成同名电影。 一个寻常的午后，平静的生活突然拉开裂缝：奥尔加的人生突然乱序。她的丈夫为一个20岁的年轻女人抛下她和年幼的儿女，还有一条叫奥托的狼狗。奥尔加失去的，不仅是一段15年的婚姻，还有她对生活的全部掌控感。表面上看...

在简·奥斯汀之前，没有人写得这么好。在奥斯汀之后，所有的破镜重圆都是奥斯汀写过的东西。我们看过的任何一部偶像剧、任何一本言情小说，都有它的影子。 《劝导》是奥斯汀人生中最后一部作品，是毛姆、伍尔芙眼中最有魅力的完美文学，却也是最被大众低估的小说。从叙事结构上看，这是一篇“破镜重圆”文。但是，它又不仅仅关于爱情，其中可以值得回味、探讨的空间太多了。“破镜重圆天花板”这个标签没错，但它完全概括不了这本书的沉...

英国女作家简·奥斯丁，以女性特有的细致入微的洞察力、幽默练达的文字，聚焦于日常生活、人物的内心情感以及琐细的事务，塑造了一代人的文学审美。 如今两个世纪过去了，“奥斯汀热”不仅没有消退，反而一直在持续。尽管她的笔下，并没有了不起的大事发生，即便读者对情节烂熟于心，但只要翻开书本，却仍然会像第一次阅读时一样兴趣盎然，迫不及待地翻开新的一页。究竟，是什么在吸引着读者反复阅读？简·奥斯汀为什么能够不朽？ 本期...

由是枝裕和执导、改编自向田邦子同名小说的《宛如阿修罗》，已于2025年1月9日在Netflix全集上线，日常、复杂、细腻、绵密、充分。 向田邦子（1929.11.28-1981.8.22)，是一位颇具个性的编剧和作家。她被誉为“大和民族的张爱玲”，是黑泽明、北野武、是枝裕和、侯孝贤钟爱的文艺女神。从1964年～1981年，向田邦子创作了三十多部剧本、二十多部小说和随笔。1981年，因乘坐客机失事，向田邦子不幸罹难。 她的文章敏锐细腻，写尽了日常细...

年末，适合来点惊喜。本集，我们和认识4年的网友——动漫播客《菠萝油子》的主播B哥一起随机聊聊漫画版《海街日记》。 这套漫画，一共9册，是日本知名漫画家吉田秋生长篇代表作，荣获第6届日本漫画大奖，第11届文化厅媒体艺术节漫画部门奖，第61届小学馆漫画奖。2015年由国际知名导演是枝裕和改编上映。 是枝裕和曾经说过：《海街日记》打破了少女漫画的局限，描写了更加深刻的东西。它并非关于人，而是关于街道和时间，所以这不是“...

「榜单鉴定系列」：豆瓣读书2024年度外国文学（小说）榜Top 1。 「那不勒斯四部曲」作者埃莱娜·费兰特在2006年完成的第三部长篇小说《暗处的女儿》，在2024年4月引入中国。 全书沿着一只被偷的肮脏的布娃娃展开。48岁的勒达，是大学教授文学的教授，她在海滩度假时遇到了一对来自那不勒斯的母女——尼娜与埃莱娜。出于一些她自己无法解释的原因，她偷走并藏匿起了小女孩埃莱娜的洋娃娃娜尼…… 依然是熟悉的母女主题，但却是迷乱的、痛...

加拿大文学女皇——玛格丽特·阿特伍德作品系列（三）。继《别名格蕾丝》、《猫眼》专题后，本期我们挑战了阿特伍德巅峰之作《盲刺客》。这本书，在2000年击败了石黑一雄《我辈孤雏》在内的多部作品，在英国最权威的文学奖项布克奖夺魁。阿特伍德也成为了继迈克尔·翁达杰（《英国病人》）后，第二位获得该殊荣的加拿大作家。 四层结构，有剪报中记载的媒体报道、有娓娓道来曲径通幽的老妇人的记录，有死后出版的手稿，有看似烂俗的故...

继《别名格蕾丝》专题后，我们继续阅读加拿大文学女皇——玛格丽特·阿特伍德作品系列（二）。 与大众广为熟知的《使女的故事》不同，《猫眼》是一部带有半自传性质、最接近阿特伍德成长经历的小说。 时间不是一条直线，而是一个维度，和空间的维度一样。如果空间可以弯曲，那么时间也可以弯曲。如果你知道的足够多，移动速度比光还快，那么，你就可以使时间倒流，同时处于两个空间。 ——玛格丽特·阿特伍德《猫眼》 读她作品的过程，就...

在外人看来，美国科罗拉多州斯普林斯市的加尔文一家是一个完美的中产家庭。然而，故事如童话般开启，却如恐怖小说一样展开，短短十年间，12个孩子中的6个，先后罹患严重的精神分裂症，其他孩子则在恐惧中等待，等待自己成为下一个。在超过半个世纪的时间里，癫狂、屈辱和暴力从未饶恕过这个家庭，笼罩在这个家庭之上的也远不止自残和谋杀。 《隐谷路》如取景框一般，以加尔文一家的故事为脉络梳理并穿插了过去一个世纪医学界有关精...

《革命之路》是一部被称为「婚姻恐怖片」的神作，是美国著名小说家理查德·耶茨的代表作。这部作品让很多婚姻危机、中年危机的文本都显得有些隔靴搔痒、无病呻吟。 本书出版于1961年，获美国国家图书奖提名。理查德·耶茨是一位杰出的现实主义作家，继承了海明威朴实无华的风格和卡佛的极简主义。他的作品有一种透明感，他的作品总是渗透出令人无法忽视的孤独感，主人公的抗争总是无一例外在精神层面走向了流产和失败。 革命之路是主...

福楼拜《包法利夫人》是法国文学至高之作，确立了现实主义小说的典范，确立了现实主义小说的典范，开创文学史上新的纪元。 这是福楼拜用文字建构出的一个肮脏却真实的世界，里边居住着骗子、市侩、庸人、恶棍和喜怒无常的太太们。这位大师将这样一个世界写成一部富有诗意的人性百科全书，一部最完美的作品，包括从一个主题过渡到另一主题的多声部配合法、预示法和呼应法，将零星的部件结合成一个和谐的整体。 女主人公艾玛，是一个...

加拿大文学女皇玛格丽特·阿特伍德的小说《别名格蕾丝》源于一桩真实案件，在1843年，16岁的格蕾丝·马克斯被控与马夫一起谋杀了自己的雇主和女管家，成为了当时加拿大历史上最声名狼藉的女谋杀犯。 阿特伍德并无意于讲述案情的奇巧或神秘，更对凶手的作案手法没有太多描述，实际上，看完全书，你甚至不确定格蕾丝究竟有没有杀人。可是，这些都并不妨碍你被小说牢牢攫住。多声部叙事的结构、模糊暧昧的情节、诗一般的语言，格蕾丝的...

人来人又往，轻风吹斜阳。7月的开始，跟随《流俗地》一起前往马来西亚，吹吹南洋的晚风。 《流俗地》是以马来西亚锡都为背景，通过盲女银霞的视角，穿针引线，讲述了“楼上楼”里各个族群市井小民的俗世生活。黎紫书以稳健扎实的笔法描绘出世俗众生相，颠覆了大众对马华文学湿热、生猛的认知。这本书的封面，暗夜万家灯火朦胧，如水一般流淌，书名三个字更是做出了盲文的效果，用手轻轻拂过，就如书中的银霞在触摸感知这个陌生的世界...

如果你读韩国女作家金爱烂的书，或许会让你的夏天变得更立体。 很多时候，人们关于夏天的印象都是美好的那部分，而忽略掉原本它的暑气、黏腻与燥热。夏天它是一个充满张力和矛盾的季节，有热浪、晚霞和茂盛的植被，但是与此同时，这个季节也有台风、暴雨、高温，美好和高风险同时会存在。在这个季节里，脆弱的人群会更加的凸显，那么在金爱烂的小说中，你就是可以看到这些人是如何在夏天挣扎的。 今年夏天，我和妖妖读完了金爱烂的...

与《读不完》一同躲进书、影、音里过夏天，用这期特别的共创单集，启动今年的夏日开关。 本期的灵感来自5月底妖妖和花花的选题讨论，没想到一拍即合，并在1小时内迅速发布征集公告，并在儿童节完成素材的征集与录制。共创剪辑比我想象中要顺利，感谢参与征集的每一位朋友。 错过本期征集的朋友，可以在评论区打时间戳参与，本次征集有很多即兴环节，兴之所至，你甚至可以在评论区中发布一条语音评论，也欢迎你在评论区中留言、许愿...

这是一部适合在书店摆在「那不勒斯四部曲」旁边的小说。 1992年，《烦人的爱》获得了“莫兰黛奖”，决定不露面的埃莱娜·费兰特没有去领奖，而是给出版社写了一封信，信中提到了这段文字对她的启示。 对于这种男人，可以用两个词来形容母亲：年老而神圣。母亲衣服的颜色永远都是黑色的，或者顶多是灰色或者褐色。她们的衣服总是不显身材，没有任何人，包括母亲的裁缝会想到，母亲会有一具女性的身体。她们的年龄是一个谜，没有任何重...

一个作家，一辈子写了许多书，其实也只在重复自己的两三句话，如果能以各种角度，不同的技巧，把这两三句话说好，那就没白写了。《台北人》对我比较重要一点。我觉得再不快写，那些人物，那些故事，那些已经慢慢消逝的中国人的生活方式，马上就要成为过去，一去不复返了。 ——白先勇 《台北人》囊括了台北各阶层的众生相：上流太太、知识分子、商人、舞女，他们来自不同城市（上海、南京、四川、湖南、桂林等等），地位悬殊，人生各...

“母亲节”特辑：2022年诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺《一个女人的故事》。 1987年，安妮以母亲的生活经历写作了一部自传体写小说《一个女人的故事》，短短3.9万字，却让我们百感交集。女作家说想要将母亲描绘成她自己，“现在我写我的母亲，就像该轮到我重新让母亲出生。” 🎨特别鸣谢本期播客封面手绘图作者 :小红书插画师 @HiHailey 🎁本期福利：在评论区中留言，与我们分享你读过最为深刻的相关母女主题的作品，聊聊它打动你的理由...