瓶中稿(華、粵)

十月首集《瓶中稿》把最近清法戰爭一百四十周年的活動田野到節目中來。主持人抓捕了有關的聲音、影象和感想到來跟聽友享。集中更摘讀了澳門友人李銳奮生前關於巴黎的寫作。以及主持人自己的巴黎憶碎。Junjun姐姐則帶來了已故經典抗議歌手Phil Ochs的“Changes”。這首歌誦述了生命在自然界輪轉不息的相貌。Junjun姐姐又自主的以自編的版本演繹它，大家分享。

驟然想像，高端科技好像與精神信仰有著不太相融的界面，但我偶遇畫家曹大十，從他那兒知道他的實戰經歷，竟然由AI援助下，大量的成就他信仰上的mantra咒曲，又利用AI的指令，為每日同修分享出來的金句摘言生成插畫，配套上師箴言卡的日播。不是每一個人都有機會在科技、信仰和美藝創作上跨域的涉足，曹大十是罕有的例子，也是成功的正面例子。能夠有機會把對宇宙的信仰，透過尖端科技成就出傳遞理念的音樂和美術能量，在任何的一種...

『生命是既輕渺而同時沉重的。當你的致親的到臨和離去都環繞在中秋，我可以感受到這節日濃得無法化開的慈愛和追憶。我在中秋前邀請阿達老師來分享一批他寫作的關於孩子的詩歌。更重要的，是這些詩歌後面的故事，和它們倒映出來我們活在一個怎樣的時代和世界。我非常無禮的把巴哈靈光如神箴的哥德堡旋律剪接陪伴阿達老師的獨白和唸誦。我相信老巴在天之靈一定不會介意，他是多麼希望我們能從這些音符的氣場裡，看得見人心。彈奏者是...

幾年前接到關震海出版的《香港大道》時，就一直想認識這位朋友。後來在東京又踫到跟他相交的友人，終於連繫上。原來震海以前是日本留學生，後來更在地結婚，把日本視為第二個家。但他說，香港仍是他作為一個記者和出版人的首要田野。我撩震海傾記者經，他就將其由他靚仔出道，到今日成為資深記者，自身的經歷和感受，毫無保留的分享出來。他指出香港已經無人生仔，又說香港記者已經少了很多，又點出香港的老人和社會問題，更說香港...

今集《瓶中稿》以英國當代詩人Christopher Logue (克里斯多福·羅格) 的一首著名詩作 ”Be Not too Hard” (別硬心腸) 打開主持人的一些古早記憶，和對人與人之間的關係作歲月的沉思。他除了就這首詩作分享了他個人的理喻和感受，更即興將英詩用廣東話過癮翻譯，神采玩戲。主持人亦找了這首詩作的多個不同版本的歌曲錄音跟聽友分享，其中包括Joan Baez唱Donovan的原作曲和Manfred Mann的不同風格的曲本...

『我在咖啡店一眼就看到皮亞。我是專程來聽他的講座的。我跟國際特赦組織有多年的友情關係。很多之前的幹事甚至到最後撒離香港前的主管，都是我的朋友。AI 更支持過我多次的音樂會和紀錄片項目。所以知道皮亞的分享講座，我就決定要去找他來交流追憶。皮亞在這集《瓶中稿》的訪談中講了他的匈牙利家族怎樣因二戰成為難民來到法國，他在成長中對生命價值的追尋和志願，及後他來到台灣學中文，又去了香港工作，見證了八九六四的香港...

我和大造在八十年代初的東京新宿相識。我獲邀去看他的帳篷劇。那是我的初體驗。那種平民起義，群眾互助的氛圍很觸動剛剛接觸民眾戲劇的我。而那明確的反支配的社會鬥爭，更是那個時候萌芽暴長的火紅世代。幾十年了，再在央廣的錄音室見到大造，我驚訝他那種攝人的精神沒老去了多少。雖然我早知道有些年他在台北生活，也踫過面。可清楚了解他這些年一路走來的軌跡，這次訪談還是第一次的機會。我對這種流放的，拒絕被收買，完全獨立...

有一個時期經常讀到陳滅的詩。他是同一圈子的共振社群，自然就有同路情感。記得還邀請他來過自由文化音樂節唸詩歌。稍早前在圖書館讀到一班東海同學寫有關學長楊牧的傳記。赫然發現智德的東海記憶，一查之下，原來他已在台灣，在清華大學教書，於是馬上聯絡他，邀他來《瓶中稿》暢談今昔。一邊緬懷一邊祝福。 智德帶來了三首詩歌在節目中唸讀。都牽繞著香港時光的距離和舊日貌相的玲瓏。詩人成為學人後路該怎麼走？這是我有莫大興...

《瓶中稿》的老聽友都可能記得，甘浩望神父（Franco Mella）是節目首播的第一批嘉賓之一。後來他回鄉休假，我們又邀請他講當時義大利的情況。都是線上的訪談。今集適逢“甘仔”五年闊別，再次來台活動，我們邀得他親身到臨央廣的錄音室接受訪談和唱了他的新歌，難能可貴。甘神父在央廣的錄音室唱了多首他的歌曲，但因時間所限，我們只能選播了他近年的力作“Unacceptable!”(無法接受！)作為節目的開場曲。這...

『我曾經在舞台上扮演痙攣殘障者朗讀詩歌。我嘗試進入他們的身障世界去演繹一種精神及軀體狀態。但不竟那是一個健全者的嘗試。多年後我發現自己竟和一位真正的身障者結識和同台玩音樂。Yuji的“presence”是叫人激動的，那來自一個被困（我們的主觀）的身體內的靈魂的吼叫和與外邊世界溝通連結的欲望，給他的歌灌注了另一種能量。他在東京的一個小區租了一個單位，在裡面搞了一個給身障人士，支持者聚落的活動空間，經常...

蘭茜．鮑爾溫（Nancy Baldwin）原名是賴水雲，生於台北。她是我認識到的，唯一個反越戰時在美國躺火車軌抗議的台灣女孩。當然蘭茜的一生比這單一行動龐雜豐盛得多。 我是在友人的推薦下去了蘭茜稍早前在台北的新書發布會。她自資出版了自己的回憶錄“Thousand Layers of Water and Cloud”，未有中文版。我暫且代譯為“千縷雲水夢浮華”。這本更像口述歷史的傳記，載述了蘭茜由一個被父母賣給人家作“妹...

高圓寺是東京新宿的一個年青人聚落創勢的小社區，充滿了活力和另途文化。車站大門小廣場就經常聚集玩滑板、聊天社交的青年。氣味與香港的旺角湊近。主持人在這裡踫上了一個美國人，竟然把在上海經營了十年的文化據點轉移到東京高圓寺。而更前身，他原來是美國三潘市地下電台的台主。有一種社群聚散的流動，除了和個人的際遇有關，也和身處的社會及其變貌有關。那個出版小刊物、迷惑龐克之音、自製天線發射廣播的赤子之心，一直在世...

在加拿大和美國，把廢置的農莊改建成為錄音室去做音樂是很普遍的事。滾石樂隊甚至帶著流動的器材，在歐洲大陸尋找城堡做“地緣錄音”。主持人第一次踏足台東都蘭是在鐵花村的演出之後，作為一大班台東原住民樂手的客人，後來還收到他們贈予的Messenger專輯，一張據說就是在這邊他們自己蓋的錄音室錄的精彩作品。多少年後，主持人終於遇上這位籌建這個台東都蘭錄音室的朋友，聽他分享曾幾何時的音樂夢，和文化產業造就的...

今集播出不到兩天，就是七．一了。回歸是怎樣的味道呢。《緣聚京都》是主持人和拍擋Junjun姐姐送給又一年的七．一的“路上記”。介紹了三位在日本京都遇上的朋友。一位是大陸歌手周雲蓬，一位是入籍日本的華裔女作家劉燕子，以及一位對香港別有情感的日本記者兼作家小川善照。人與人的偶遇和串連是一種無從舖排的生命脈絡。且聽主持人與每位相遇的朋友如何交流，又延伸出其感覺和啟示。 Junjun姐姐的兒童世界則帶來...

“日本人嘛！作為世界公民，我們的言論環境非常重要，人是要表達的，人是要自己思考的，你不能思考不能表達，還是人嗎？我絕對不想這樣活下去。”--阿古 今集《瓶中稿》是主持人在東京與阿古智子專訪的續完篇。阿古選播的其一歌曲，就是今集的開場曲《願能守護》，是曾幾何時被喻為日本新音樂女神，已年過七十的松任谷由實（Yumi Matsutoya）在1991年的一個叫“天堂之門”的巡迴的現場版本。相信歌曲的告白：...

我相信，真誠對待我們日常生活中的每一個小問題、小煩惱，就是追求民主和自由的實際行動·。－阿古 今集《瓶中稿》的嘉賓是日本教育學者阿古智子。主持人曾在之前的節目中選讀過她的著作《香港＿何去何從》的片段。兩人之前因阿古老師帶學生到台北學習而相識，一直想安排作一個訪談，久久未能成事。終於周前主持人到東京活動，得以跟阿古在Asian Commons完成這個訪談。 其中，阿古講述了這個個人行動的始源，及最終她想見到...

主持人一直關注巴勒斯坦狀況，也同時留意到在地城市，台北的一些文化行動的現象。最近收到小誌作者Willy的非常用心編寫的出版物《龐克場景裡的巴勒斯坦團結之聲》，之前也參與過他們的展演活動，覺得龐克與社會抵抗運動的脈絡，很值得跟聽眾分享。於是邀請了Willy 到來《瓶中稿》，簡介在台北的龐克搖滾社群間，巴勒斯坦的議題，是處於一個如何的狀態。同時也請Willy推介幾首他覺得想推薦給聽眾朋友欣賞的相關樂曲。這是關注...

六月，是無法脫下壓抑包袱的月份。本來《瓶中稿》月初的小朋友欄目的嘉賓junjun姐姐，今月除了來錄了她的故事、詩歌和一首新作品“Ponopono”外，就選擇了沉默。沉默是大多數人面對這個荒誕時代的一種方式。躺平在田野，揚起一卷白布，又或把自己變成一個無身份的漂流者。主持人播送了友人的一個珍貴的聲音文件《無處告別》，又介紹了一首充滿故事的歌《上路》。這是很值得你分享給朋友的一集《瓶中稿》。請大家告訴大家...

黃大旺可算得是一個傳奇的人物。他不斷的變化拒絕人把他定義下來。主持人邀請他來作一個即興隨談，他展示給主持人看的一張為2024年大港音樂節的造型照，是一洗他之前紀錄片及劇場感的形象，乾乾淨淨的揹帶著滿身的玩具樂器。他的聲音加行為的藝術曾幾何時把他帶到世界各地。但一切都好像過去了，世界變得不一樣，他說不知道這場鬧場還可以演多久。但我覺得這應該是雙邊話。一個以鬧場作為表達形式的藝術家，很大程度是在抵抗社會政...

主持人幾年前在大港音樂節上與照堂老師寒喧了幾句。兩個多月前還發了一個邀請希望他來《瓶中稿》分享記憶。豈料消息傳來他的過世。透過這段和政大教授郭力昕的攀談，主持人和力昕分享了對照堂老師的一些生前印記。關於攝影、關於紀實、關於文藝工作者的社會介入。既私人，也是公共的思考。常言，生命是短暫的，但文學藝術恆久長存，只要不被政治清洗封殺，一代又一代人總會回到不同時代的 “原點” 去發現新的世界。所以...

今集《瓶中稿》的嘉賓是一位泰國克倫族人的樂手/歌手Ajan Chi。他剛好首次來台演出，主持人就邀請他來節目分享克倫族的文化和音樂。阿CHI彈一把類似竪琴的族人的傳統樂器。能夠透過它的音樂，成為一種族群象徵，團結族人面對政府的迫害。而用之以唱的歌曲，都是族人文化被殖民、土地自然被宰制的故事。其實克倫族人一直強調向大自然學習，在向自然索求的同時予以關顧。阿CHi和妻子一起在央廣錄音室收錄了三首歌。大家分享。 《初春...

詩人北島十年多前為所有的孩子（當然包括他自己的）編了一本詩集《給孩子的詩》，由香港中文大學出版社出版。《瓶中稿》兒童欄目的嘉賓Junjun姐姐最近遇上，愛不釋手；於是主持人邀請她揀選一些來朗讀錄音。她就挑了戴倫的《在風中飄》、葉慈《當你老了》佛洛斯特的《未走之路》和海子的《面朝大海，春暖花開》。她還帶來了唱作人洛克烈治的《當高牆倒下》，以及她最近讀到的一些與她不謀而合的寫作和自身的經驗，都和《給孩子的詩...

今集《瓶中稿》是延續上周與紀錄片導演張釗維的訪談。兩個老朋友的無預定主題的即與對談，觸及到主持人對生命的文學性的感悟，因而引起了嘉賓對夢境作為一種激活重生手段的提法。由人工智能的模擬神技，到社會介入或脫序的選擇思考，兩位與談者均分享了自身深刻的體驗，是這個老友重逢的一次難得互相聆聽。大家分享。

『與紀錄片導演張釗維相交數十年，他從英國電影學院畢業的作品，就是來香港拍攝回歸前的紀錄片，作品更在香港的獨立電影節中獲獎。後來釗維帶著對紀錄片的大夢從台灣到中國，發願為下一代作族群生命的備忘。紅塵滾滾，時間瞬幻，跨下的孩子都已長大成人，紀錄片的夢何時有緣得圓成了未知數。多年因疫情未有回台，最近終於兩老朋友得以在台北相聚。我立即找了釗維來“傾偈”。一場即興的對話帶出了禪宗、榮格心理謬思和紀...

今集《瓶中稿》是一個記憶的雜燴。主持人由兩本稍早前暢讀的回憶錄各抽了片段作唸讀。分別是肥彭Chris Patten的“The Hong Kong Diaries”《香港日記》和滾石樂隊的結他手Keith Richards的“Life” 《生命》。兩條天淵之別的生命，兩個完全歧異的世界。但都是真情性，有良知的人。兩本書一樣的鉅厚，內裡的價值觀和生命邏輯卻幾近顛倒。只是，人倫和人性是一樣的。而Junjun姐姐的欄目帶來的，則是一部經...