瓶中稿(華、粵)

當戰爭與和平的鴻辯變得白熱化，生命的輪轉也顯突於當前。所有身心的正直如同未完成的課業，留待重修。今集《瓶中稿》分享了多位作者的洞見，去聯袂思索一些既古老又眼前的問題，在歌曲和詩文間摸黑前行。另邊Junjun姐姐帶來一個兒童夢，仍在彰顯人間互助互愛的殘念。什麼時候衝突地區會衍生成為戰區，和平地區又變臉成為衝突地區？箇中的輪轉依循的是怎樣的一條生命和歷史的航線，和人的身和心又纏在怎樣的關係上？大家分享。 Tra...

在書展與阿潘相遇，他剛出版了他的回憶綠。我嬉語，要不我們挪用Ann Hui許導的片題，來個“萬語千言話香江”，阿潘欣然應諾。他是娛樂圈中人，而我只是個社會邊緣的異議份子，但我們有一邦共同的朋友，談到對我們父母輩的敬崇，我們更是同聲同氣。講到時代的變遷，政治的謬相，阿潘一時激動，又同時無奈。我們這輩人的父母，大部份都已終隨歲月而去，而能夠和自己子女輩同甘共苦相互照應的，似乎又不見得有幾多。於是，...

『我完全無知另一種悲情：那種無法把貓貓狗狗放下，掉頭離開一個地方的痛楚。很多年前香港有個愛護動物協會願意接收被棄養的寵物，但後來無情主人泛濫，狀況嚴重。反過來當然有相對仁愛例子。但我沒想到在台北重遇阿佘，她說她無法落下一個，把家寵全都一起帶來了台北，叫我感慨不已。人、動物、事物、地方，總有其不解的情結糾纏，他者根本沒有機會真的明白。成為文學，成為詩歌。我請阿佘來剖白情感和冗典的程序考驗，竟然又聊起...

『和龔志成相識在一次在高山的音樂會。後八九。他一頭長髮，拉著一把發了瘋的小提琴，舞台地上的留聲機播著柴玲的聲音。那個年代，我們都勇於冒險。後來他和彼得小話一起走過的盒子樂孩的一段路，相信是香港音樂履歷中的被大部份人錯失的奇芭。最後跟他踫面時，他在為香港藝術中心搞一個“街頭音樂”的節目。他一樣冒險地把異途的音樂人串聯在一起，令一個灣仔街角成為一批忠實樂迷的聚腳地。然後他進入西九文化區打工。...

『每一次再聽到那個南音的錄音，一潮莫明的傷感又會湧起。生命，是一路渴望美好的路；聲音紀事，就在不同的歲月回來敲門，迥蕩起諸多不捨的記憶，久久不願散去。』這是今集《瓶中稿》的開場白。這集我想透過對南音的情懷，對父親的記憶，去作傳統的迷思。剛巧Junjun姐姐亦採集到一個兩歲半小朋友唸唐詩的錄音，我們就來交流一下對傳統文化的心事。

居留權權大學是香港民間歷史一段被漠視的行跡。我作為投身參與其中的一份子。它給予我的比我付出的更多。我由一個支援者的志工而成為爭取者的家屬。我與這些小朋友、青少年，成人以至長者，在運動這些年之間的相處感懷，迄今仍歷歷在目。但最叫我時刻激動的，是那些歌和音樂。由最原初遮打歲月的首張《一家人》合輯，到我離港後遙遠協作的最後一張《在一起》（Togetherness），這些來自不同國家的難民都以聲音觸動我，鼓舞我；使我...

發現Joe Solo是緣於我對西班牙內戰的情意結。台灣曾經有一對夫婦，專程到西班牙去，尋找三十年代當全世界各地，都有國際民眾，到那邊去抵抗法西斯時，中國人的足跡。那又是另一集《瓶中稿》的故事。今集的嘉賓Joe Solo，是英國的一位社運歌手。他的一首最為人熟悉的作品“No pasaran”，意思是『不准通過』。是當時在戰鬥區路障前線的口號。我是在一次搜尋資料時踫上阿Joe的這首歌，為之動容；然後大量的聽了他出版過的...

有兩種兒童。一種從小就一直渴望長大，做大人；有一種永遠停留在兒童的喜樂裡，不願離開。但可惜，全部都不可幸免地，隨大自然的規律老去。前者，成為大人之後，發現大人的世界太恐佈了，想逃逸，但身不由己，成為老小孩，嘆息：回不去了。後者，一直像孩子般活著，完全漠視身體的變遷，心，沒有衰老過。甘仔在寫他媽媽的一首歌裡說，一個七十多歲的老人家，變回一個小孩… 耶穌或門徒們都說，你必須變回小孩，才能進入天國...

25蛇年啟始，世界變數激蕩，在地民生混錯，在亂泱中守住心性，非為容易的事。拜年，還是必須的吧。《瓶中稿》在央廣五年，結緣了太多的人事，當有好壞。一首詩，一驪歌，紀訴著人間世事，一個節目又何嘗不是。除拜年外，今集《瓶中稿》的Junjun姐姐還帶來了緬甸女詩人Pandora的和平詩歌，作為新一年的祈願，更蹭到台北圈邊的小碧潭，在精神上兩女透過寫與讀共舞，在陽光和暖風的呼嘯中，紀事、紀人，也記住歷史。無知過去，焉知未...

這是史康廸故事的下集。由北京一九八九的天安門說起。雖然局情大家早耳熟能詳，由一個處身其中的記者道來，有了他的情緒和感觸。Curtis的確是一個幸運童子，在中國這個胡亂之邦可以如此彈跳。他也是我唯一認識，同時被台灣及中共政府驅逐出境過的人。他在訪談後部交心了他對台灣的愛和義憤。他相信去愛一個地方就應為這地方努力，令它變得更美好。他不可能再年青，也不可能回到徹底的康復，我只希望他能有足夠的時間，把他不必一定...

因被邀幫忙整理史康廸的文件及藏書庫，我掉進他所說”I’ve lived many lives” (我活了多少條命) 的世界。那是一樁叫人驚嘆的人生。他被一些朋友傳說成為一個傳奇。他是一個來自加拿大，熱愛台灣的老記者社運人。我與他幾乎是千年等待的故友，一拍湊合。在他的醫生容許他離開療養院的期檔，我把史康廸車來了央廣的錄音室。當然只那麼一兩個小時的隨興傾談不可能理出什麼大道理，但他那種對生命，對新聞，對社...

稻垣的母親退休之後到沖繩買了一幢接近美軍基地的房子。紮根地要對這歷史尾巴的作悠長的抗爭。這是我認識的另一個日本。那不是村上春樹在寫作中勾描的虛偽的進步份子的日本。據說很多七十年代在東大的激進青年最後都進了日本最大的企業成為高幹，屋肥家潤。這集稻垣的訪談續完，延伸自上集結尾時的關於地方自立自管的政治願景。自然就說到了沖繩的故事。這個本來漂亮的地方，被政治利用成為軍事基地，已是悠久的民間抵抗的本事。稻...

九七回歸後一年的七一大遊行，我在隊伍中拍攝，一些工會朋友遊行經過，說有位日本工運份子要找我。那個名字我記得，他是一個非常熱情的年青人，在我九七年的東京活動中多處幫忙，最後還在我離開當天一直送我到成田機場。我沒想到廿多年後我又遇上稻垣，更有趣的是他是導覽我去重遊成田機場三里塚的抗爭歷史遺跡。於是在我這趟離開前，特意約了他到新宿由多個民間團體合租共用的工作室，去聽他的故事，和訪談他對今天中國和日本的問...

今集《瓶中稿》是24年的終章。前半是上集日本音樂人Tanimorri訪談的續完。其實百變的Tanimorri，原本年青時代就是港大尋，玩過很多不同類型的音樂，和眾多不同的樂手合作，甚至來過台灣演出。這位幾乎精通各種樂器，包攬各樂風的音樂人，分享了他對當今日本年青人和社會的看法，更非常哲學的談到了孤獨。他更有過一張以莊周夢蝶為線索的音樂作品。這位不願玩通俗音樂，力求創險的樂人，用音樂去作為他對霸社會的抵抗。下半集《瓶中...

Tanimorri-san 說他起這個名字，是因為Toni Morrison，1993年的諾貝爾文學獎得主，黑人女作家。她對黑人女性的寫作有深鉅的影響。Tanimorri-san也是一個黑人音樂迷。十歲就給The Blues Brothers開導成迷，同時走上音樂之路。一個在東京近郊出生，受音樂學院訓練，成為酒吧樂手，再拒絕娛樂師生涯走回音樂靈魂的追尋之路，他說自己的故事，不見得太好也不見得太壞。他的一個提法很吸引我，就是所有的樂手都應該像人類學者一樣...

突然收到阿珏的電郵說他會到東京，立即抓住機會要他異地聚頭分享一下近況。自四年多前他首次接受《瓶中稿》的訪問後，又過了一段翻騰的日子，觀望者。 觀望，動作者作動，默然以對的人沉默，時間和生命不會停下來。在大家都忍不住在暢談的咖啡館，我突然抓住阿珏的一句話，就把它成為這一集的標題。其實他談了更多，西方文明的霸權，怎樣在有限條件下生存和創勢的resilience，還有社區和文化的gentrification (所謂更新，其實是利...

相信日本不會只有一個好似野村咁樣嘅人。上班族，香港狂。我話佢有一種香港後遺症，因為果種不捨，形成曾幾何時嘅熱愛仍然燃燒。我唔知道佢每天上班穿過玄關時，望到果D纜車巴士電車嘅小模型嘅感受係點。但佢係手機背，仍然貼住已經會成為被起訴者嘅口號。遇上東京宅男野村又係一扇望出去嘅窗。一個喺中國大陸工作生活超過十年，最終迷上香港，喺東洋彼岸睇住自己嘅愛城被強暴，佢嘅悲痛同迷惘可想而知。我特別揀咗野村嘅歌作頭尾...

難怪賴姐水雲的故事有電影公司想要拍成電影。一個台灣女兒，因生命的遭逄，被出賣、被移植到美國，在彼邦受教育成長，對年幼的台灣只有丁點的記憶。幾十年後回到這個出生的地方，重新發現和反省一個七十多歲台灣的老婦人還能做些什麼。她將自己的人生所學所經驗，奉獻出來幫這裡的年青人，分享她的精力和剩下的生命光陰。她覺得，在還能做的時候，盡一己所能去做，就是最充實和有意義的生活。這樣的生命怎樣會沒有詩歌的容顏。我特...

無國界之夢古稀如聖經內的兄弟之愛，佛法內的大地同人。更多人甘願把它如大紅燈籠高掛作飾。廣東人話：諗都唔敢諗！今集<瓶中稿>正值47人案宣判之時，甘仔神父即時從法庭傳來眾人刑期，叫人齒冷。於是選播了他的《左右》作開場曲。其實，對兩類人來說，是真正無國界的。第一類就是難民，他們為了更好的生活，更安全的未來，不惜翻山越嶺，投身怒海，躲藏貨櫃之內，就是為了跨越國界，去到一個新天地。廣州去香港，墨西哥去美...

『已經好耐無錄訪談錄得咁過癮。而且阿魚嘅廣東話好入肉，真係超港女聲采。真性情就會觸動人心。好鬼有感覺。一個愛情觀俾瓊瑤阿姨湊大，詩歌俾圖書館寫作班養成，然後成為台灣媳婦；台北市赤峰街嘅『詩生活』書店老板娘陸穎魚喺央廣錄音室一口氣錄咗十幾首佢嘅詩（用唔晒）後，同我回憶咗佢嘅文學少女歲月、借詩還魂歲月，仲有佢決定為自己嘅首次創業付出十年，要堅持到底嘅，面對地產霸權嘅心酸。小群體嘅夢係由小群體一齊發嘅。...

那一天琳達姐來電台跟我聊天。我們一口氣，中文、英語的錄了幾個訪談的素材。我非常感恩。這位台灣民主前輩，人權老將，成為了一個可以與之赤誠對話，互為關顧的社會同行者。我敬佩之餘還無法息懷她對我面對困惑的關心。這集《瓶中稿》中，我們倆如家人扯談，由自身的追憶聊到中國人對祖先，對死亡的認識以及台灣社會對其歷史墓園及其文化遺產的粗暴砍奪。你聽到的是人的真誠和善良的對話。艾姐在這地方活得比很多人更久遠，而竟然...

『詩人貝嶺由圓山捷運站出來，穿過花博公園，跨過中山橋，再急步行經美國會館，抵達中央廣播電台。他走入五號錄音室的時候，已經滿頭大汗。然後他在準備好的萊曼U87麥克風前，一口氣的錄了半個小時他隨選的，自己的詩歌。這個節目腳本的設計，我還是頭一次。詩人進來，我們不訪談，不論述，不解釋，就只唸詩。讓詩歌文本和音聲的生命，說明一切。這是今回我與貝嶺之間的默契。 在一個世情混亂紛爭已到了無從調解紓脫的時代，在一個...

『當我約好白Auntie來節目分享她在香港和台灣之間的年華歲月，從來沒有想到她竟然是當年的電影明星。她卻謙遜的自言是什麼都不識的演員。當我請她自我介紹一下的時候，在她溫婉的聲音中，我能感受到她的幸福和安祥，也同時感受到她對香港和台灣這兩個地方的深情。雖然我們都談了一些實際的事如買房子，找工作，但已年近八十的白Auntie更真情的指出，人比地方緊要。不管在哪裡，只要有家人和朋友在身邊，都是可以好好生活下去的。多...

『半年相隔，上趟在中野與阿古的訪談還歷歷在目，這邊阿古又容光滿面的走誰央廣的錄音室來。作為學者，作為研究員，阿古很重視地區及族群之間的相互瞭解，她強調因為文化和民族背景的差異，加上日益龐大又雜亂的訊息量，無法好好交流，用溝通和包容去把族群間的矛盾梳理，只會造就國家機器從中的分裂和支配性。阿古覺得研究和學術就是在公民社會上，發揮了這個橋樑的作用。國際的新聞社在揶揄和平的遙遙無期。在地族群怎樣找到民間...

『多高興見到精神奕奕的Linda來到央廣跟我分享她稍早前的小意外引發的對台灣健保問題的社會思考。當然那不僅是一件小交通事故的闡述，更多是台灣這地方，正如世界很多大城市，都面對醫療系統因經濟支配而浮現的全面問題。當救人的醫療天職，被金錢綁架，醫生為收入，醫院為求存，藥物為求利潤而互相纏制在一起。人遇意外，或年老生病，甚至面臨生命的終結，都成為首首哀歌。Linda那正義感和社會觀察叫我敬仰著迷。不竟作為民運老前...