西郊密林

好久没有更新西郊密林的子栏目，往事要再提了。上次更新，是8个月前，万润南先生去世的时候。 这次更新，也同样是为了悼念一位受访者，2026年7月2日离世的香港铜锣湾书店创办人林荣基。  我和林荣基老先生的交集，仅限于25年8月中旬，那两个炙热的台北夏日午后。可即便如此，当你知道这样一个有些许熟悉的人，离开了这个世界，还是会有一种说不出的失落感。对我而言，他是我讲述香港当代故事，还有离散群体的一个重要人物，一个重...

从早期翻墙工具的兴起，到AI时代愈发精密的信息过滤，过去二十多年里，中国互联网经历了一场持续不断的攻防博弈。本期嘉宾境五郎曾在国内从事网络安全工作二十余年，他以从业者的视角，回顾防火墙的发展历程，以及翻墙技术与网络审查之间的博弈。并分享了网络安全行业内部如何看待防火墙，翻墙工具为何总是面临封堵，以及CIA、早期翻墙软件、开源情报与互联网治理之间的历史脉络。随着AI成为新的信息入口，五郎提出一个值得警惕的...

百万卢布的雇佣兵军饷，最终成了一张空头支票。一到前线，“小军医”和战友们的工资卡便被以“安全”为由悉数收走，连枪弹、防弹衣乃至柴油都要自费。而与指挥官开上的路虎形成鲜明对比的，是顿涅茨克前线如月球表面般坑洼的惨烈战场——“上一批20多个中国人，只活下来一个。” 服役期满回国半年，肉体虽已离开战争前线，但小军医严重的PTSD让他无法重新融入社会。这个20岁出头的年轻人的脑海里又盘算起了另一个计划，并觉得这个新计划“怎...

从上海方舱到白俄罗斯军校，再到罗斯托夫的俄军训练营，20岁出头的中国小伙“小军医”走了一条任谁也想不到的疯狂路线。 本想前往乌克兰当志愿军的他，萌生了一个荒诞的念头：先加入俄军赚些军饷和经验值，然后再伺机投降乌军。然而，当他真正进入俄军内部，迎接他的，是粗暴的军官、劣质的军服和无止境的苦工。与他作伴的，还有那些在金钱、理想或逃避现实的驱动下，汇聚于此的中国同胞们。 西郊密林在subtack上也开始了更新，你可...

2020年香港国安法施行后，香港的媒体生态发生了深刻变化。部分主流媒体停刊，许多记者离开香港、移居海外。也有一些记者在离散社群中继续新闻工作。《追光者》便是在这样的背景下最新诞生的一家离散媒体。 这期节目我邀请到《追光者》的创始人和总编梁嘉丽，还有香港的媒体人泰格，一起讨论香港当下的新闻环境：新闻红线究竟在哪里？在不断变化的现实中，记者还能做什么？而那些关于“香港已死”的流行论断，是否过于简单化了这座城...

1980年的上海，庄鲁迅带着他的吉他，第一次走上了正式舞台，用他的歌声征服了观众，并开启了自己独立音乐人的生涯。他开始走穴全国，场场轰动，却同时，他始终不愿加入任何体制内团体。88年，政治风向骤变之下，他选择远赴东瀛，在东京从洗碗工做起，留学，工作，做自己的音乐，教授中国的历史与诗歌。庄鲁迅聊了他在八十年代的音乐人故事，也聊了他关于自由，以及那个时代的记忆。

这是一个关于在最封闭的年代里，人如何保存自己、确认自己还活着的故事。上海，在文革中是重灾区，但上海同时也是上海。有一群年轻人在文革中，躲在防空洞和石库门里偷听肖邦、古巴民谣和美国乡村歌曲，用借来的录音机录下旋律，再悄悄传唱。庄鲁迅，就是这个时期的上海地下音乐圈里最有名的人物之一。高知家庭的出身，决定了他只能去修马路。白天浇柏油，晚上抱着用窗帘裹好的吉他，辗转于废弃地下道和陌生人的家里唱歌。三四十个...

如今的简中互联网，放眼望去，到处都是充满敌意的猜忌、互相扣帽子的指责，以及情绪宣泄的骂战。这种情绪的蔓延，深刻地影响到了海外的中文社群。 进一步说，大家动不动就指责某个人或某个群体是“大外宣”、是“特务”，这表面上看可能只是个人的偏执，但背后其实有更深的政治环境和群体心理在作祟。今天的嘉宾李聿修是中国民主季刊的编辑，同时也是当代中国问题的研究者。我会和李聿修一起聊一聊，海外中文社群网络上的抓特务现象，...

媒体人张泰格再次做客打边炉。我们从川普刚结束的北京访问后的对台发言聊起，主要讨论了龙应台今年4月在东京大学发表的演讲切入，结合其著作《大江大海1949》的再版，拆解了她所主张的“绝对和平主义”。 泰格对此提出了尖锐的批评：为何这种和平叙事总是凝视台湾内部，却对真正的威胁者保持缄默？面对俄乌战争延绵四年的残酷现实，以及中美首脑会谈中紧绷的台海局势，我们深知战争的按钮并不在台湾人手中。感性上的“不增白骨”固然动...

本期节目从近期跨洋邮轮上的汉坦病毒疫情聊起。我们邀请到曾在国内主流媒体工作多年、现在德国从事传染病建模研究的公卫博士徐超，结合她跨越媒体与学术的一线见闻，回顾21世纪这些年里，公共卫生在中国留下的宏观历史印记。在全球视野下，当科学与政治遭遇冲突，政治权力往往让科学被迫妥协，而人类对生态系统的干扰也注定了下一次大流行的必然宿命。更深层的隐忧在于，二十年间中国公卫在技术与学术上突飞猛进，但随着媒体与NGO...

本期节目邀请到的是当代中国文学的研究者，同时也是作家和诗人的刘燕子博士。刘燕子博士长期关注中的国流亡者以及流亡知识分子状态，并在2024年5月出版了专著《不死的流亡者——野性的知识人群像》。和三四年前相比，这一两年，”润”的话题的热度，好像降温不少。但对于无论是流亡，还是离散，都可以说是华语社群，尤其是身居海外的大陆华语社群里的一个重要话题。通过这期节目，我们可以听到刘燕子博士在这些问题上的学术见解和评论...

中国共产党一直有一 套自己的民主叙事。比如，会说民主的作风如何如何。民主的风气之论，这里的民主是个形容词，是个定语，而不是主语。 这是一种毛主义化的产物，是毛时代的遗产。 本期的嘉宾是法国社会科学高等研究院历史学博士张崑。我和张崑博士聊了聊在中国当代史的语境下的中国民主化和民主的中国化。

1977年，17岁的知青孙中平以优异的成绩考上北京医学院医学专业，82年毕业后被分配到苏州医学院第一附属医院当外科大夫。十年后的92年，孙中平成为了医院的常务副院长。做个医术精湛的医生，是孙中平打小就有的理想，但成为医院领导后，需要管理和处理的更多是各种治病救人之外的事情，需要的是另一套他即不熟悉，也不擅长的行事模式和思维习惯。 问题，很快就来了。 

如果精致利己主义的反面是粗犷利他主义，那这就是他人生最好的注脚。这句话，是我在做完这上下两期节目后，对他的粗浅解读。现居泰北山林里的孙中平，在简陋的木板房里继续着他的行医，还有他个人信仰的实践。无论在哪种精英叙事里，他的个人履历，是将是无可置疑的成功人数。但在泰北偏僻的山村里，他是村民口中随叫随到的“孙医生”。他是廖亦武笔下那个“上帝派来的基督徒”。为何会选择成为一名“顶级”的赤脚医生？让我们一起来倾听...

本期嘉宾是德国特里尔大学当代中国研究的教授，克里斯汀·施-库普弗博士。库普弗博士是在德国，以及欧洲，都很活跃地一位当代中国问题的研究者。她的研究领域包括中国数字政治、媒体政策、公民社会和人权问题。我们一起聊了当下的德中关系，还有库普弗博士曾在中国当外媒记者的经历，以及她的中国研究。

曾经让几代人热烈讨论的德先生，在今天这个赛博时代，还重要吗？还有必要认识和讨论吗？Democracy，民主，尤其是中国的民主，是正在褪色的宏大叙事，还是我们在冰冷的算法与复杂的现实之间，必须反复辨认的坐标？ 欢迎收听西郊密林和《中国民主季刊》合作出品的系列播客，《赛博时代的德先生》。 本期邀请到的是澳门大学的荣休教授郝志东。我会和郝博士一起聊文革，还有文革思维的相关话题。

2月28日，美国和以色列对伊朗发动了大规模的袭击，在战争的第一天就暗杀了包括最高领袖阿里·哈梅内伊在内的48名伊朗的军政高级官员。在简体中文网络上，战争爆发的初期，尤其是哈梅内伊被斩首的那几天，可以说对于这场战争的讨论是非常撕裂的。大家围观的姿势和立场很不相同，甚至可以说是撕裂的，如何严肃且有意义地围观呢，我们来打个小样。

他经历了大陆的反右和文革，改开后去了香港。1981年，他被台湾的情报系统策反成功，在香港宣誓效忠中华民国。八个月后，他在上海被捕入狱，以特务罪被判刑13年。如今的他，孑然一身，希望讨个说法，但只被视为一个历史遗留问题。他只想问：「这13年，到底是为了什么？」

本期节目我邀请到的是华语青年挺藏会的创始人，段荆棘。我会和她聊聊华语青年挺藏会的现状，还有，张雅迪被捕事件发生半年了，挺藏会的参与者们，大家过得还好吗？

本期的西郊打边炉，是我们的境外势力都在干些啥系列，我邀请到的，是总部位于纽约的NGO机构，中国劳工观察的创始人李强。这些年，无论是中国国内还是海外，与中国劳动者、劳工、工人的权利/权益相关的机构，都是日趋减少。中国劳工观察，是少有的几个，还在持续有活跃度地关注中国劳工问题的机构。最近半年， 中国劳工观察出了两个报告，曝光当下火遍全球的中国玩具公司泡泡玛特 (Pop Mart) ，以及苹果的最大代工厂富士康的劳工报...

借高考的名义，中国的很多高中会堂而皇之地接管学生的服装、发型；正常的社交、萌动的爱恋，更是被阻断在繁重的学业和严格的校规之外。这段本可纯粹地生长、探索、犯错的时光，却被教育体制用来塑造高考工厂流水线上的一件件产品。 而那些穿梭在教室间的老师们，同样在这场现代科举的长跑中，面临着职业理想的磨损与自我的迷失。 本期的讲述者Linda，也曾是其中的一员。

本期的西郊打边炉，我邀请到的是活跃在youtube和推特上的内容创作者：说真话的徐某人。我会和徐某人，一起聊一聊进入到第五个年头的乌俄战争的现状和展望。

本期邀请到的是记者、作家和翻译：Isolda Morillo, 中文名莫沫。她作为外媒记者在中国工作过十多年，我们今天会一起聊一聊她她这些年的记者工作，尤其是与中国相关的报道工作。

“民主转型”是一个漫长的渐进过程，又或是突如其来的爆发？面对无孔不入的高科技监控，传统的民主转型理论逻辑是否依然成立？本期节目，我们对话《中国民主季刊》主编、宪政学者王天成。

世界在“右转”，似乎是大势所趋。迄今为止，这些极右翼政党做的最成功的一件事，就是把“移民与犯罪”的关联性，植入到当下的政治讨论中。而讨论极右翼政党的兴起，北欧的政治和社会是个很好的观察窗口。因为这里是全球政治透明度和自由度最好的地区，我们可以从这里观察到一个渐变的趋势。我也希望听众在听这期节目的时候，可以试着思考这个更宏大的问题：这些“社会民主主义的模范国”开始出现的转向，对我们这些华语世界/华文社会在...