一起掀桌

失踪人口回归！停更近半年，本期我们聊聊这段时间各自的人生境况。2026年过半，宏观环境的寒意、工作与投资的挫折、突如其来的至亲离世……当"跑起来"成为一种正确，我们想问：人一定要连滚带爬地跑起来吗？就地躺倒不行吗？从两种躺平的根源到"欲求不满"才是人生最好的状态，从"不是所有创伤都需要治愈"到学会麻烦别人——这一期，我们聊的是如何与低谷共处，而不是如何战胜它。 时间轴 * 00:09 开场：失踪人口回归，2026到底是谁在偷...

本期节目我们从“网球怎么突然成了中年人的新网瘾”聊起：它明明又贵、又难、又占时间，却让越来越多的人一打就停不下来。我们请来一位40 岁开始挥拍、社群组织能力拉满的球友，从武汉的网球氛围、约球与比赛的社交机制、到新手从“打不到球”到“甜点上头”的那一下，拆解网球让人沉迷的关键时刻。 同时，我们也认真聊了聊：网球的上瘾并不只是多巴胺，而是掌控感与失控感的交替——你以为自己终于能控制球了，它又立刻用一个失误把你打回...

我们聊谷爱凌，不是为了复盘天才少女又赢了这种爽文，而是想把她从爽文里拽出来——看看她到底是怎么被养出来的。 她像一个母系家庭的实验结果：没有父系叙事里那套权威+规训+羞耻感教育，反而是全女长辈提供的情感安全、视野、资源与底气，把一个女孩托举到可以站在全世界面前，说“我知道我是谁”的程度。 这期我们就从比赛聊到家庭，从网暴聊到语言，从她为什么这么自信聊到母系托举到底是什么结构。以及：我们能不能从她身上偷一点...

本期我们从春晚的“科技含量”聊起：当它越来越像一场科技产品发布会——机器人唱跳、AI 当噱头、品牌露出密集——看完却只剩“空空如也”：没梗、没歌、没记忆点，连吐槽都无从下手。 于是我们顺着这份“空”追问：我们以为技术会解放人，让机器人去做照护与劳务；可现实像反过来——机器站在舞台中央表演，人却更卷、更碎、更难专注。短视频掏空注意力，春节把团聚稀释成任务，春晚也从全民情绪场变成背景音式的热闹。我们到底是在看节目，还...

本期节目我们从“钱与安全感”这个俗套却扎心的话题聊起。从 100 万到 1000 万的目标设定 ，到股市波动中暴露出的贪婪与恐惧 ，我们探讨了在这样一个消费主义构建的社会里，为什么我们明明已经拥有了生存的资本，却依然感到深不见底的匮乏 。 同时，我们也聊到了城市的异化。北京像一个巨大的、永不停歇的办公室 ，而我们是为了维持“体面”而不敢停下的打工人。在理性决策和感性爆发的拉扯中，我们该如何避免成为金钱的奴隶？或许，真...

曾经，我们以为考上大学就自由了，那里是象牙塔，是思想碰撞的殿堂。但如今，大学似乎变成了一个拥有更严密监控系统的“高中 Plus 版”。 本期节我们从一篇关于“大学高中化”的报道聊起。从晨读跑操到“抬头率”检测，从教室里的摄像头到家长群的建立，我们探讨了这种全方位管控下，老师的无奈与学生的“死气沉沉”。 同时，我们也读了梁鸿老师的新书《要有光》，在这本记录抑郁症困境儿童的非虚构作品中，我们看到了教育创伤是如何从中学...

如果说上期是对 2025 的“理性复盘”，那这期就是一场彻底的“感性放纵”。到了年底，谁还要谈工作啊？上班如上坟，只想买买买！ 本期节目，我们掀翻了“消费主义”的桌子，只留下了那些真正让我们感到幸福的“回血好物”。从南方的魔法“水暖毯”到北方的“人体工学椅”，从几块钱的“厨房湿巾”到几百块买回青春的“演唱会门票”。我们发现：真正的富养，不是买名牌，而是构建一个让自己舒服的小世界。 祝大家新年快乐！2026，第一天快乐！（结尾...

在2025年的尾声，我们聊了一个既私人又普遍的话题——为什么明明痛苦，却离不开当下的“稳定”？ 我们剖开了"稳定"这个东亚人基因里的执念，从五险一金的诱惑到"月薪是世界第二大毒品"的说法，从小被规训的"努力才会有回报"到成年后知道却做不到知行合一的痛苦。 这是一期没有标准答案的播客。我们聊了痛苦的来源，也聊了与痛苦共处的方法。最后发现：众生皆苦，但正是因为束缚的存在，才让我们在体验自由时感受到极大的快乐。这可能就...

本期我们邀请了即将毕业的学妹小韩，三个不同学历、不同时期毕业的文科生坐下来聊了聊最真实的就业困境。从武大200人中保研40-50人的残酷竞争，到大厂实习7个人答辩只通过1-2个的转正淘汰率，从硕士起薪1万出头到博士毕业可能更低的收入天花板——我们毫无保留地分享了文科生在当下就业市场中的迷茫与挣扎。我们想告诉正在纠结的文科生：这条路很难，但并非没有出路。 时间线 00:00 开场：三个文科生的自我介绍 02:50 学妹的选择：为...

这是一场关于AI时代文科生发展机遇的跨代际对话。我们邀请文学教授Jane一起探讨了人工智能技术如何为文科生带来技术平权、信息平权和性别平权的新机遇，并反思了传统文科教育的局限性。Jane教授通过具体案例分享了文科生与AI技术协同发展的可能性，并讨论了教育体系改革和个人成长路径的创新方向。 时间线 01:54 Jane老师的跨界职业经历 11:22 90年代初期的信息全球化带来的福利 13:53 技术发展带来的信息共享填补了全球的学术时差...

这期我们聊杨笠。在脱口秀收官演出上，她清唱《爱江山更爱美人》，听得我们无比动容——五年过去了，我们忽然更懂杨笠了，也忽然听懂了这首歌。从2020年"他那么普通却那么自信"引爆全网，到英特尔、京东代言翻车，再到长达五年不间断的网暴，当一个女脱口秀演员站上舞台调侃男性，她承受的代价是什么？我们深度解析"普信男"为何引发如此大的讨论，杨笠如何被动成为符号和战场，以及为什么说杨笠本人和"杨笠脱口秀"是两种东西。这不仅...

这期我们聊聊低能量时刻的自救。岁末年初遭遇emo时刻，我们该如何自救？一个是靠运动社交充电的E人，一个是永远半格电的I人——我俩两种完全不同的能量模式，两套截然不同的回血方式。从运动到独处，从社交到独自闲逛，从MBTI的转变到思维方式的重塑，我们分享了最真实的低能量状态和最实用的自救方法。这不是鸡汤，而是两个中年女性在生活泥沼中摸索出的反鸡汤生存智慧。 时间线 01:24 岁末年初的emo时刻：宏观环境与微观生活的双重...

这期我们聊邵艺辉和金鸡奖。《好东西》7项提名3项获奖，邵艺辉在颁奖典礼上的表现成为全网热议焦点——从巧妙化解陈思诚"有没有兴趣拍男性电影"的刁难，到调侃他"字真难看"，再到问易烊千玺"想不想谈恋爱"——姐姐的自信与可爱让我们看到权力格局的微妙变化。我们深度探讨了为什么陈思诚的问题如此MEAN，为什么女性导演能用41天拍出好电影，以及为什么每个行业都需要一个邵艺辉。这不仅是对一场颁奖礼的复盘，更是对女性领导力和行业变...

这期我们聊聊爱情和恋爱那些事。我们邀请了上海的都市丽人Bella——德国博士，创过业打过工，结过婚离过婚，她把男人比作衣服，衣柜里各种款式都有。从德国留学时的"爹系"前夫，到想把她"当画挂起来"的商业大佬，再到形形色色的哥哥弟弟们——Bella用丰富的恋爱经历告诉我们：多谈几次恋爱，自然就祛魅了。她的"多篮子理论"颠覆传统恋爱观，她对婚姻的反思清醒又真诚。这不是一场鸡汤对话，而是一次关于自由、自我价值和情感边界的真诚...

这期我们聊王家卫导演被曝光录音事件。《繁花》编剧署名权纠纷引发的录音风波，让文艺电影男神形象破碎。从"秋刀鱼会过期"的文艺金句到蛐蛐演员的职场PUA，从室内戴墨镜的神秘感到权力碾压下的维权困境——我们见证了一场文艺男的集体祛魅。借由这个事件，我们深度探讨什么是文艺男的"魅"，祛魅是如何发生的，以及装x的本质是什么。这不仅是对一个导演的讨论，更是对整个文艺男群体和权力结构的反思。 时间轴 00:43 王家卫录音事件始...

这期我们聊双十一的消费降级现象。曾经疯狂抢购的我们，今年几乎0消费。从2015年震撼的晚会倒计时，到2020年抱着手机抢李佳琦薇娅直播间，再到如今的无感和疲软——这不仅是个人消费习惯的改变，更折射出整个社会从功能性消费到符号性消费，再到符号失效的演变过程。我们深入探讨消费者是如何被制造的，中国是否进入低欲望社会，以及作为女性如何逃离消费主义陷阱。这既是一次消费行为的反思，更是对自我价值的重新定义。 时间轴 01:...

这期我们聊聊新一季《再见爱人》。从豪门丧偶式婚姻到Rapper的相爱相杀，再到高智TVB女星对健身教练的认知错位——我们前排吃瓜的同时，也在思考亲密关系中隐藏的权力结构。18岁年龄差背后是不可逆的权力不对等，23岁结婚生三娃后的经济失权，承诺却做不到的情感失信……当我们剥开爱情的糖衣，会发现亲密关系本质上是一场关于尊重、平等和控制权的博弈。 时间轴 01:27 邓莎&陆行：18岁年龄差的豪门婚姻观察 04:55 大家都在为陆行说话...

这期我们分享了各自买房的经历，从看房时的性别歧视到深夜两点的艰难谈判，从期房烂尾的风险到二手房交易的坑，我们分享了作为单身女性买房的真实经历。买房不仅是经济决策，更是心理独立的标志——正如伍尔夫所说，女性需要有钱和一间自己的房间。这既是一份实用的买房指南，也是关于独立、安全感和自我成长的深度思考。 时间轴 02:24 原计划结婚由男方买房，但人生没按预设发展 07:25 心理和环境的push下，我做出了在北京买房的决...

这期我们聊聊国庆假期带父母旅游的经历。从广州深圳珠海香港澳门五城连游，到湘西房车自驾，我们分享了作为“中年女儿”带父母出行的真实体验。从出发前的详细规划到路上的各种突发状况，从观念的冲突到角色转换的感慨——人到中年，没有孩子的话，父母就是你的孩子！这既是一次旅行复盘，更是一次关于代际关系、东亚女儿身份和自我边界的深度思考。 时间轴 00:29 大湾区五城游&湘西房车自驾游 03:54 J人vs P人：做攻略的人生哲学差异...

这期我们聊女性电影。舒淇凭《女孩儿》获釜山电影节最佳女导演，辛芷蕾凭《日掛中天》斩获威尼斯最佳女演员，邵艺辉《好东西》获金鸡奖七项提名.……华语女性电影人正在国际舞台大放异彩！我们选取了三位代表性的国内女导演——贾玲、尹丽川和邵艺辉，深度解析她们如何用纯粹的女性视角打破男性本位的电影叙事，创造属于女性的新表达。从《热辣滚烫》为平凡个体正名的质朴勇气，到《出走的决心》对百年前"娜拉出走"的当代改写，再到《...

这期我们聊一个痛快的话题——老登翻车！从西贝预制菜被罗永浩炮轰，到吴京片段被群嘲，再到蔡国强和始祖鸟炸山事件，这些曾经被奉为权威、经典、牛x的老登们一个接一个翻车。我们一边吃瓜一边翻白眼，一边深度解析什么是老登叙事，为什么它开始失效，以及为什么我们说"属于我们的好日子来了"。这不仅是一次痛快的吐槽，更是对时代变化的深度观察。 时间轴 00:00 老登翻车事件大盘点：西贝、吴京、蔡国强轮番登场 02:20 什么是老登？...

这期我们聊聊今年夏天很火的综艺节目《一饭封神》。看到95年新人小厨宴究生夺冠，我们被这档老少咸宜的竞技类节目深深吸引。但在津津有味看"漂亮饭"的同时，我们也发现了一些问题：为什么专业厨师里女性这么少？为什么同样的行为在男女身上会被完全不同地解读？从美食节目出发，我们聊聊当代牛马的吃饭现状、工作生活的平衡幻觉，以及隐藏在锅碗瓢盆背后的性别议题。 时间轴 01:39 100选1的厨艺竞技与谢霆锋的不老神话 05:00 赛制...

这期我们聊一个扎心的现代病——躺平羞耻症。在这个"人人都有病的时代"里，我发现自己即使周末在家休息也会感到内疚，仿佛有双无形的眼睛在监督着我"要努力工作"。为什么我们会对休息感到羞耻？什么力量让我们像滚轮上的仓鼠一样无法停下来？我们俩从超一线城市和教育行业的不同视角，为你解码这个时代的集体焦虑，探讨什么才是真正的"躺平"与"休息"。 时间轴 00:33 牛马时时刻刻的自我反省 02:40 我到底是要卷给谁看？ 04:35 重新理...

这期我们聊聊火爆的短剧！6.96亿人在看短剧，市场规模碾压电影，用户愿意花400块解锁全剧却不愿花40块买长剧会员，红果APP月活首次超越优酷……这些数据背后，究竟隐藏着什么样的内容密码？短剧为什么能在"快餐化"的创作模式下依然让人上瘾？我们邀请了一位资深短剧女编剧，用创作者的第一视角，为你揭秘"短国"的商业逻辑、创作套路与行业真相，同时作为女观众和女编剧，我们三人在聊天中碰撞出了不一样的火花和共鸣！ 时间轴 01:50...

这期我们聊一个扎心但真实的话题——友情降级。随着年龄的增长，我们发现曾经以为能做一辈子的朋友，走着走着就散了。从无话不谈到点赞之交，从并肩作战到形同陌路，这中间究竟发生了什么？我们该如何面对友情的自然流动？又如何对“消失的友情”真正释怀？我们用最真诚的经历和观察，为你解码成年人友情的残酷真相。 本期互动话题 * 你经历的友情降级时刻 欢迎大家在评论区留言，我们会抽5位留言的听友每人送出好望水薏米水一箱（15瓶...