人生海海山山而川-私享版

在这个神秘的播客中，讲述者关九带领听众揭开家族古董背后的奇妙秘密。他的父亲留下的两件古玩——一把清末折扇和一个令人费解的宝贝儿，引发了他对历史的浓厚兴趣。随着他与好友陈八牛踏上西北探险之旅，二人不仅渴望找到价值连城的古物，更意外卷入一场离奇的事件。故事中穿插着光绪帝的历史，逐渐引出更深的谜团，吸引听众深入探索。

It wasn't what I saw that stopped me, Max. It was what I didn't see. You understand that? What I didn't see. In all that sprawling city there was everything except an end. 阻止了我的脚步的，并不是我所看见的东西，而是我所无法看见的那些东西。你明白么？我看不见的那些。在那个无限蔓延的城市里，什么东西都有，可惟独没有尽头。 ——节选自《海上钢琴师》

首先，我是个孩子，虽然我有孤独症，但孤独自闭并不是我唯一的特质，这是最重要的。 我知道，我有时容易失控。但请你们努力确定我情绪失控的因素。当我出现发怒、崩溃、发脾气或类似这种状况时，其实我比你们还要害怕。出现这个情况是因为我的某个感官超负荷了。如果你们找出让我失控的原因，那么将会避免这种情况的发生。你可以做一份笔记，记录时间人物情景和活动，可能会从中发现某些规律。请你记住，我的障碍，所有的行为都是...

人不可貌相。而一旦你知道了其他人的内心世界，你们二者之间的距离会拉得更近。在你看来，自闭症患者的世界看上去一定神秘莫测。所以拜托你拿出一点时间，倾听我想说的话。在前往我们世界的路上，祝你一路顺风。

人来人往的拥挤的街道， 亚热带季风气候的湿润， 我们被压在一片面包里， 像是这样， 又那样的天数还有很多。 你看不见的，我看不见的， 公交地铁上贴的画报， 描述各种各样的见闻， 世界被抹上一道绮丽的色彩， 我以为自己身处地中海。 其实不然，被挤掉了水分， 继续燥起来了。 抚摸我吧， 不需要多想， 我是一只西伯利亚森林猫， 而你是挪威森林猫。

每当我们做错事的时候，我们就会被斥责或被嘲笑，而我们却连道歉都做不到，最后只能憎恶自己，对生活感到绝望，不断地陷入恶性循环。我们有的时候也会想，为什么要生而为人，来到这个世界上苦苦挣扎。

如果你们有谁认识这样一个自闭症患者，那么在他崩溃的时候，静静看着他就好，告诉他，你在他身边，这就足矣。

有一部分情绪失调的孩子，终日生活于恐惧的梦魇之中，时时得与未知的世界搏斗。有些孩子则生活在暴力的阴影下，生活之凄惨，又岂是言语所能形容的？有些孩子活得犹如动物般没有尊严，有些孩子得不到爱，有些孩子看不到希望，然而他们却都强忍着活了下来。因为除了接受现实之外，他们别无选择。

自闭症并非没有感受，相反，他们的感受非常强烈。他们缺乏的只是一个表达自己的方式。他们，只是和我们不一样。而他们最愿意看到的就是父母朋友对自己的接纳、理解和陪伴。

我请求你们，那些整天跟我们待在一起的人，不要因为我们而感到有压力。当你们有压力的时候，我们会觉得你们在否定我们人生中可能的所有价值—一而这也掐断了我们继续迎难而上的念头。对我们而言，最大的折磨就是看到自己为别人带来了这么多的痛苦。我们可以很好地应对自身的困难，但是我们难以忍受自己的存在成了别人的负担。

自闭症人士没有自由可言。原因在于我们生来就留着远古时代的感觉，与现在的人不同。我们飘忽在正常的时间流以外，无法表达自我，我们被时间洪流裹挟着磕磕碰碰度日。如果我们能够回到那个久远的、到处都是水的过去——那么我们就能和你们一样，生活得既满足又自由了！

“雨下得太久，你一觉醒来可能会看见天使掉在你家院子的烂泥里。”马尔克斯这样写道。不幸坠入凡尘的天使，因为与人类有异而不被容纳，无疑面临一种孤独的处境。那么孤独症的孩子们呢？他们有着不一样的语言，不一样的逻辑方式，不一样的内心世界，他们阴差阳错地来到这个世界，无法融入这个陌生的秩序和规则，受到正常人的不理解和歧视，受到至亲至爱之人的冷落和抛弃，独自于人世间彷徨，辛与辣咽下去，酸与苦从眼睛里流出来。

他坐在冬天下午灰白的阳光下面，坐在乌黄的木椅子上，玩他的指头。他们在寂寞的深渊之中，和孤独共舞。我无法从做父亲的作家对儿子的描述中发现什么天机，但我始终相信，他那双毫无波澜的深潭之下，不是虚无，是孤独的天堂，终有一天，会有阳光穿透阴冷，温暖冰冻的心灵。曾听说世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在看清生活本质后，依旧热爱生命。

在绝境之中，与孤独搏斗的人类，一代又一代，生存在这苍凉的大地之上，用自己的生命践行英雄主义。世界如何，我们从未知晓，但我相信，事在人为。我们抱着近乎颠狂的乐观，无数次跌倒，又无数次站起，哪怕前方只有莹星微光，孤独又何惧！不如让管弦奏起，我们把酒奉陪到底。“那将眼睛如花朵般摘下的死亡，将无法企及我的双眸。”当孤独来敲门，切莫报以惊恐，即使你已经被生活折磨得千疮百孔，也请以最昂扬的神情，与它共舞。

我们普通人用于表达内心世界的所有方式，比如手势、肢体、语言、文字，自闭症障碍者天生就没有，也很难学会。这就意味着，他们终其一生都很难找到一个能听懂他们歌声的同伴，甚至连亲人都做不到，只能在无穷无尽的孤独中度过一生。

这是一个患有孤独症的孩子，他木然地走在汹涌的马路上，狂奔在乡间的土道上，不经意间上了一辆公交车，透过车窗，看着外面的房子朝身后退去，街上的人来人往，表情各异，在他的眼中呢？他是否感到新奇，有趣，抑或是恐惧，不安？他始终与外界隔着一堵墙，一团雾，他们走不出去，外面的人进不来。

孤独，这个从人类诞生起就如影随形的话题，经历过无数演绎，书写，被谱成曲，刻成像，著成书，埋进心里，淌入血液。我们说，有人的地方，就有孤独。不假！我们都感受过孤独。所以在万千词汇之中，我们选择用“孤独症”来为这种病命名，因为它太苦，太痛，太令人难以忍受，它不能够用单薄的理论术语支撑，它需要敬畏。我们所承受不起的，都值得敬畏。

在我沮丧、痛苦、无助的日子里，我甚至会幻想要是所有人都是自闭症，将会是怎样的一番场景。如果自闭症被当做一种性格特质的话，生活对我们来说会容易得多，快乐很多。当然，许多时候我们都在给别人带来麻烦，但是我们真心期望能够期待一个更为光明的未来。 当我“怪声怪气”的时候，其实我并非故意。当然我必须承认，有的时候我会觉得自己的声音能安慰自己，并且会使用相似的词语或易于表达的词语。但是不由自主发出怪声却不是这种...

没有什么比这老旧的东西，要更让人厌烦和觉得破陋。但是厌烦和破陋的另一种说法，也可能是熟悉和安心。漫长岁月所造就的那些我熟悉的东西，还有让我感到安心的人们，只有他们会出自真心了解我，拥抱我，给予我安慰。因为厌烦又破陋，偶尔甚至都不想看上一眼，就算是这样，在这个世界上能够守护我的就只有我的人了。熟悉又让人感到安心，一直以来那些我的人们，所以无法不去爱。我们禁不住会爱他们。——节选自《请回答1988》

此外如既许信仰自由，却又特别尊孔；既自命“胜朝遗老”，却又在民国拿钱；既说是应该革新，却又主张复古：四面八方几乎都是二三重以至多重的事物，每重又各各自相矛盾。一切人便都在这矛盾中间，互相抱怨着过活，谁也没有好处。 要想进步，要想太平，总得连根的拔去了“二重思想”。因为世界虽然不小，但彷徨的人种，是终竟寻不出位置的。

中国社会上的状态，简直是将几十世纪缩在一时：自油松片以至电灯，自独轮车以至飞机，自镖枪以至机关炮，自不许“妄谈法理”以至护法，自“食肉寝皮”的吃人思想以至人道主义，自迎尸拜蛇以至美育代宗教，都摩肩挨背的存在。 这许多事物挤在一处，正如我辈约了燧人氏以前的古人，拼开饭店一般，即使竭力调和，也只能煮个半熟；伙计们既不会同心，生意也自然不能兴旺，——店铺总要倒闭。 黄郛氏做的《欧战之教训与中国之将来》中，有一段...

我对于那“美术家”的内讧又格外失望。我于美术虽然全是门外汉，但很望中国有新兴美术出现。现在上海那班美术家所做的，是否算得美术，原是难说；但他们既然自称美术家，即使幼稚，也可以希望长成：所以我期望有个美术家的幼虫，不要是似是而非的木叶蝶。如今见了他们两方面的成绩，不免令我对于中国美术前途发生一种怀疑。 画《泼克》的美术家说他们盲目盲心，所研究的只是十九世纪的美术，不晓得有新艺术真艺术。我看这些美术家的...

上海盛德坛扶乩，由“孟圣”主坛；在北京便有城隍白知降坛，说他是“邪鬼”。盛德坛后来却又有什么真人下降，谕别人不得擅自扶乩。 北京议员王讷提议推行新武术，以“强国强种”；中华武士会便率领了一班天罡拳阴截腿之流，大分冤单，说他“抑制暴弃祖性相传之国粹”。 绿帜社提倡“爱世语”，专门崇拜“柴圣”，说别种国际语（如Ido等）是冒牌的。 上海有一种单行的《泼克》，又有一种报上增刊的《泼克》；后来增刊《泼克》登广告声明要将送错...

聊斋奇闻-百姓爱听的鬼故事

我想种族的延长，——便是生命的连续，——的确是生物界事业里的一大部分。何以要延长呢？不消说是想进化了。但进化的途中总须新陈代谢。所以新的应该欢天喜地的向前走去，这便是壮，旧的也应该欢天喜地的向前走去，这便是死；各各如此走去，便是进化的路。 老的让开道，催促着，奖励着，让他们走去。路上有深渊，便用那个死壤平了，让他们走去。 少的感谢他们填了深渊，给自己走去；老的也感谢他们从我填平的深渊上走去。——远了远了。...