欧洲思想文化长廊

我们已经走遍欧洲，沿途观赏了无数瑰丽的文化景观，文艺复兴、宗教改革、英国的宪政、哲学和诗歌、德国浪漫主义，但这些文化景观都有一个共同的源泉，那就是古代希腊。王尔德说：“我们现代生活中的一切都受惠于希腊人。”雪莱更干脆宣称：“我们都是希腊人”。德国浪漫派同仁言必称希腊，拜伦甚至为希腊献出生命。他的一首《哀希腊》道尽了欧洲文人对希腊的无尽向往和哀思。今天我们回到希腊，来寻找崇敬希腊的理由。 问：欧洲精神从...

现代世界有一个特征，那就是袪魅。随着经验科学的发展，世界的神秘面纱被一点点剥离，理性要求解释一切，人类真实的力量不再来自神而来自知识，“知识就是力量”的信条日益深入人心，而浪漫主义的追求被当作诗人心灵的梦呓，似乎只有冰冷的数字和机械的精确才是世界的本来面目。但终有智者对此质疑，他们指出，所谓知识的力量背后是冷血的权力和资本的利益，而一个缺乏诗意的世界不是人的世界。 问：“知识就是力量”似乎是启蒙时代最...

德国浪漫主义的诉求之一就是把对世界的看法从有用性中解放出来。席勒美学的理想：自由游戏说，为浪漫派作家的想象空间提供了无限的可能性。于是，在童话世界中梦想，在魔幻世界中创造幽灵是浪漫派作家喜欢使用的手法，其中最具代表性的人是霍夫曼。 问：霍夫曼魔幻小说中使用的穿越手法已经颇有现代科幻小说的味道了。 答：这倒不如说是现代科幻小说家学习了霍夫曼的手法。比如赫胥黎在《美丽新世界》中就有类似霍夫曼在他的名著《...

在海德堡浪漫派吹响男童的神奇魔号的同时，占据德国文坛主位几十载的浪漫主义开始分孽出风格特异的花枝。它所展示出的样态，所使用的手法，所追求的效果，所表现的感受都有着强烈的现代气息。它丰富了浪漫主义文学，深化了浪漫主义的理念和思考，同时也把浪漫主义带入一个更复杂的评价体系。 问：克莱斯特是德国浪漫派后期最有影响力的作家，你为什么用疯狂来描述他？ 答：这是因为从他一生的经历和他的作品上都能见到一种躁动不安...

在德国浪漫主义滥觞之时，赫尔德就大力倡导发掘德意志民歌资源，他深信一旦打开那些流传于德意志乡村、集鎭、山林、田野中的民谣宝库，人们就能认识到真正的德意志精神。这个理想终于在阿尼姆和布伦塔诺的手中实现了。 问：阿尼姆与布伦塔诺是海德堡浪漫派的代表吧？ 答：是的，这是因为他们主要活动在海德堡城。这是一座美丽的城市，被人称为内卡河谷的珍珠。萨弗兰斯基说：“1806至 1808年间，海德堡成为这个建立在童话、神话、民...

海涅是一位诗才卓绝的天才。他的创作数量巨大，体裁多样，情绪丰富多变。他的诗作可称为一座丰富的人类情感宝库。从缠绵爱情到同情苦难，从怒目反动政治势力到为劳动阶层仗义执言，从林间夜莺到出鞘的宝剑，在他的诗歌中都占有一席之地。 问：海涅的诗恐怕拥有最多的中国受众。 答：很可能如此。早在上世纪，在中国新诗创作开始萌芽时，那些新诗人就注意到海涅。这其中至少有一个原因，那就是海涅的诗，特别是他的那些抒情诗，情感...

海涅从浪漫派内部对浪漫主义的批评涉及了浪漫主义在美学、诗学方面的某些观念，但他同时攻击施勒格尔兄弟的政治态度。这表明海涅代表了浪漫派中倾向于政治革命的力量。这支力量的大本营在法兰西。1830年7月革命后，海涅到了法国，在这片政治自由带来艺术自由的土地上，他纵情歌唱并埋骨此乡。 问：“政治的浪漫派”这个提法很新鲜。 答：卡尔·施密特有一部著作，题目就叫《政治的浪漫派》，在这部书的导论中，他做了一个有趣的区分，...

海涅是奥古斯特·施勒格尔的学生，实际上，作为浪漫派领军人物，是他教给了海涅浪漫主义的基本理念和诉求。但后来海涅对浪漫主义的分析批判竟多是对准施勒格尔的。 这既有文学理念不同，也有政治上的原因。因为海涅是拿破仑的崇拜者，奥·施勒格尔则是 斯塔尔夫人的忠实伴侣。斯塔尔夫人恰是拿破仑的死敌。 问：海涅攻击施勒格尔实际上是在攻击自己的老师。 答:事实如此。其实，施勒格尔是个忠厚学者。海涅初学作诗时，曾将自己的诗...

在中国大陆，浪漫派群星中名声最响的人是海涅。他的诗《罗蕾莱》、《乘着歌声 的翅膀》、《莲花》、《你好像一朵鲜花》等等，被门德尔松、舒曼、李斯特等大音乐家谱 曲，不仅在世界传唱，甚至在中国文革前和文革中，就凭借《外国民歌二百首》这部歌曲集 的流传为许多人熟悉，喜爱。但在浪漫派家族中，海涅的地位相当特殊，他是以一个叛逆者 的身份出现的 。 问：确实，我们这一代人谁不会唱《罗蕾莱》？而且海涅这个人一生丰富多彩...

在浪漫主义群星中，除了施勒格尔、诺瓦利斯、荷尔德林这些黄钟大吕的声音之外 ，还有一路纤巧细腻，辗转于内心感受的绮丽之声。威廉·亨利希·瓦肯罗德和路德维希·蒂克 就是其代表人物。瓦肯罗德年仅26岁就去世了，留下的作品却字字珠玑。他几乎是苦口婆心 地劝说人们，向艺术敞开的心灵才是有价值的心灵，以艺术为摹本的人生才是美好的人生。 问：瓦肯罗德留下的作品似乎不多，但影响却很大。 答：这是很特殊的。以他的名字出版的作...

海德格尔阐释荷尔德林的诗当然不是一种文学批评，而是构建一条经由诗而达于思的通道。他体验到的正是荷尔德林用诗行所揭示，描绘的时代状况：众神远去，精神贫乏，利害算计，社会一切以实用与否为价值标准。但人这样的居于大地是正确而适宜的吗？显然不是。荷尔德林已然给出了另一种可能性。 问：海德格尔似乎通过阐释荷尔德林的诗揭示出人的现存状态和他心中的理想状态。 答：是的，这就是荷尔德林的第五个关键诗句：“充满劳绩，...

归根到底荷尔德林是诗人，不过他是一位意义独特的诗人。用海德格尔的话说，他是“诗人的诗人”因为他的诗体现了“诗之本质”。什么是诗？诗人何为？诗思与哲学在何处同一？诗人荷尔德林和哲人海德格尔共同操演了一首精美绝伦的诗与思的二重奏。 问：当代学界大多重视荷尔德林的诗与思的关系。 答：是的。从德国文学的角度看，他毫无疑问是浪漫派中最伟大的诗人。但在当前学界，人们又把他的诗当作哲学课题来研究体会。 这个趋势是由当...

通信体小说《许佩里翁》的写作修改过程，特别是第二卷的写作过程，与荷尔德林同苏赛特，他心目中的狄奥提玛，的相爱紧密相关。小说中许佩里翁与狄奥提玛的大量通信阐述了荷尔德林最重要的哲学、诗学思考。狄奥提玛给了许佩里翁一个重要嘱托。 问：荷尔德林与苏塞特的爱恋是他一生中最重要的事件之一吧？ 答：可以这么定性，因为他们之间的情感不是简单的男女情爱，而是一场重要的精神洗礼。在荷尔德林心中，苏塞特不仅是他的情人，...

在荷尔德林不断改写《许佩里翁》时，他的生活中发生了一件大事，他恋爱了。这是一段刻骨铭心之爱，但终以悲剧结束。于是，在《许佩里翁》一书中有了一位女性的名字：狄奥提玛，成了他倾诉的对象，讨论的伴侣。这位绝世女子既是荷尔德林生活中的真实恋人又是希腊精神的象征。她的内涵极其丰富，集神性、自然、诗与哲学于一身。荷尔德林称她为”天国的生灵“。 问：狄奥提玛显然是荷尔德林精神追求的具象化。 答：是的。谁是狄奥提玛？...

席勒和他所弘扬的希腊理想既给荷尔德林以压力又给他带来希望。他的这种心理挣扎体现在他的书信体小说《许佩里翁》中。书中主人公许佩里翁就是荷尔德林本人。他以这部小说展现了一个德意志人的希腊灵魂，他的理想追求和破灭的希望。小说中的女性狄奥提玛则是他一生刻骨铭心的爱人。荷尔德林因她而快乐和心碎。 问：您已经简要勾勒了荷尔德林创作的思想背景，让我们看看这些背景如何反映在他的作品中吧。 答：好的。在介绍荷尔德林的...

浪漫派运动产生在宗教改革之后，那时人们已从全新的视角看待基督教。那些给予浪漫派以思想武器的哲学家，尽管学说各异，观点分歧，但都有一个共同的基督教背景，都面对现实世界与超验世界的纠缠。哲学中谈及的自我与非我，理性与感性，当下与永恒都会在宗教中找到另一种表达，个人与上帝，神与世俗，原罪与救赎。 问：看来浪漫派的宗教背景是一个大问题。 答：不仅是个大问题，甚至可以说基督教是浪漫派的精神来源之一。我们把这个...

在图宾根神学院，荷尔德林遇到了谢林和黑格尔，三人同居一个宿舍。在五年求学期间，荷尔德林受同室的两位哲学天才影响，深入研究哲学，康德无疑是首要功课。但斯宾诺莎，这位隐居海牙，每天磨制眼镜片的荷兰哲人给了他建立诗的王国的理念基础。 问：德国浪漫主义者似乎都离不开一个哲学框架。 答：这是一个基本的事实，荷尔德林也不例外。不过和施勒格尔、诺瓦利斯相比，他似乎更被斯宾诺莎所吸引。这恐怕是因为他自少年时就下定决...

弗里德里希·荷尔德林在浪漫派群星中闪烁着异样的光彩。他最早被人忽略，却在当代被最多的人阅读和深入研讨。他的诗震撼当代人日见贫弱的心灵，甚至成为存在哲学的样本。大哲海德格尔要拿他的诗来论证“语言的本质”和“人诗意地栖居”。他少年时就引吭高歌，但自壮年起却几乎不再开口，在内卡河畔的塔楼上挨过36年孤寂的余生。今天让我们走近他的身旁，努力去体会他虽孑然一身，却心在众生的歌吟。 问：说起荷尔德林，他恐怕是德国浪漫...

年仅29岁就去世的诺瓦利斯，在短短一生中经历了两段爱情生活。那位不满13岁的索菲之死给了诺瓦利斯无可挽回的打击，也激发他创作了德语诗歌中的不朽杰作《夜之颂歌》。在浪漫派同人之中，诺瓦利斯象一颗明亮的晚星，他的整个人格完美地体现了努力让世界诗化的诺瓦利斯自身就是一个诗化的人。 问：诺瓦利斯常常被拿来作为浪漫派的人格象征。 答：是的，德国生命哲学家狄尔泰有一段描述：“诺瓦利斯在他独有的光亮下向我们展示一切事...

诺瓦利斯在吸收同时批判费希特的哲学后，提出自己的诗学理论。同时，通过创作实践，具体化了他的诗学理想。在他未及完成的诗化小说《奥夫特尔丁根》中，他描绘了一系列神奇人物，让他们各自发言，讲述自己的体悟和感受。在这些人物的现世经验与梦之幻想中，诺瓦利斯构建起诗的王国，在这个王国中，诗人主宰着世界。 问：经过您前面略显抽象的叙述，我们想知道诺瓦利斯如何具体描绘他的诗的世界。 答：为了明了诺瓦利斯的诗学，我们...

诺瓦利斯苦读费希特的著作，他做了大量笔记，也写下了疑问和思考。当然是以断片的形式。这些思考的断片汇集成《费希特研究》，在思考费希特理论的过程中，有一个疑问挥之不去，那就是”如果最高存在确实超出了我们的认识能力和范围，那么对他的意识将如何存在呢？” 问：作为一个天才诗人，诺瓦利斯似乎不满足于抽象的哲学理论。 答：是的。诗性的思维更向往无限，而诉诸理性的哲学会避免言说不可言说之事。康德极为聪明地提出“物自...

若要说施勒格尔是德国浪漫派的头脑，那麽，诺瓦利斯就是浪漫派的心灵。他以其敏感细腻的笔触，上天入地的想象，饱满热烈的情感，谱写出撼人心魂的诗行。同时，他强大的想象力又借助思辨的翅膀，翱翔于哲学、宗教、科学诸多领域之上。揭示出深邃又神秘的精神洞府，把浪漫主义的言说推向新的高度。 问：诺瓦利斯从事创作的时间似乎很短。 答，是的，他的创作生涯像一颗耀眼的流星，骤然出现，光芒四射，又倏乎消逝，留下一片黑暗。如...

弗里德里希·施勒格尔最重要的理论贡献就是他对反讽理论的深入探讨。他试图借助这个古希腊时代就已出现的修辞方式，阐发他的浪漫主义诗学，同时也阐明他的浪漫主义宇宙观。反讽是作家对自身限制的清醒意识，它反应的是有限的生命时间与无限的宇宙时间永恒的冲突。 问：德国浪漫主义的这个重要观念似乎很少被人提及。 答：在我们阅读浪漫主义的作品时，可能意识不到这种创作手法。施勒格尔却对这个古典时代的修辞方法情有独钟，努力...

在弗·施勒格尔开始构思写作希腊诗歌研究的著作时，他读到了席勒的论文《论天真的诗和感伤的诗》，这让他多少感到一点沮丧。因为他发现就对诗的本质的思考而言，席勒说出了许多他已经考虑的问题，而且比他的思考更深入。这个事实刺激他要在诗论方面提出更有价值的理论。他坚信考察诗的历史一定会走向一种具有普遍意义的新诗论。 问：看来诗的本性和意义是施勒格尔的关注点。 答：是的，为了理解施勒格尔的诗论，我们需要对诗这个概...