忽左忽右

世纪之交，李菁加入《三联生活周刊》，从此开启了二十余年的媒体生涯。她的足迹遍布几大洲，报道过大学生杀人案、恐怖爆炸、奥运会等社会新闻，也在大历史的亲历者垂暮时记录了他们的故事，采访了在中国近百年文化史中举足轻重的文化老人。通过她的文字，历史与个人的声音得以抗拒时间的侵蚀，并被赋予足够的力量去在更多人心中回荡。欢迎收听李菁分享她记者与学者生涯中的精彩记忆！ - 本期话题成员 - 程衍樑（微博@GrenadierGuar...

3月28日凌晨，《巨流河》作者齐邦媛去世。从渡不过的巨流河到静默的哑口海，两代人的故事浓缩了近代中国大半部沉重的历史。齐邦媛的自传《巨流河》让我们重新触摸到了那个充满家国情怀的危难时刻，感受到了山河破碎的唏嘘。通过文学的力量，她捍卫了大历史中的一段个人记忆，正视了人们心中无法逾越且难以言喻的“巨流河”。随着历史与文化潮流的沉浮，家国叙事逐渐走向式微。本集欢迎收听刘怡与郑诗亮的精彩分享！ - 本期话题成员 -...

阿根廷的经济疲软多年，不仅困扰其国人，也已经成了全世界熟知的老大难问题。2023年新总统“狂人”米莱所继承的阿根廷是一个长期超支、有过9次主权违约、通货膨胀超过100%、负债超过20万亿比索，长期困在经济发展“钟摆”之中的国家。纵观过去一个世纪的历史，30年代的民粹主义、国有化与不完全的工业化貌似是阿根廷经济噩梦的开始。阿根廷为什么会走上这条道路？近些年来发现的大量页岩油气资源对解决经济问题能够有多大的贡献？油气...

南斯拉夫是什么？它曾经是国家，是世界主义的乌托邦实验场，是畅行华盛顿与莫斯科的神奇护照，是六个加盟共和国的共同名称，是亚得里亚海的另一边，是民族撕裂与家庭破裂的人间地狱，是无数人依然在怀念的巴尔干半岛的真空。作家柏琳从2018年到2020年初踏上前南斯拉夫的土地，与人们面对面，跨过地理上的边界的同时，记录下了边界的多重复杂性，与一个国家倒塌后，无数人心中的沟壑与深渊。在这里，开放与保守都是合理，破碎与重建...

清末民初，有一批学者在乱世中走出书斋，走向田野，在荒野上开拓出中国考古的新路，让中国在考古舞台上拥有了话语权，也为建构中国历史做出了开拓性的贡献。其中有诸多意外之喜，但最根本的是这些学者的毅力、勇气，与深厚的学识。地质调查所、清华国学研究院、中央研究院史语所和营造学社四大机构中，一代大师在时代的夹缝里通过科学探索打破传统的枷锁与外界的偏见，成就了中国考古的“黄金时代”。其中，每一位人物的背后都有极其...

北京大学的教职工宿舍之一，燕东园，是近代诸多知识精英们生活过的地方。燕东园与相邻的燕南园，都是百年前北平城里的燕京大学校舍，几排洋房小楼，度过百年沧桑。北京大学新闻与传播学院教授徐泓从1946年起，随家人搬来燕东园生活至今。作为从业廿年有余的资深新闻人，她将视角聚焦在左邻右舍的生活细节之上，“打捞”散落在时间里的浮光掠影，让这座小园里的建筑们自己说话。本期节目，请听《燕东园左邻右舍》作者徐泓老师讲述燕东...

3月28日，110岁高龄的作家马识途去世。生于四川的马识途不仅是电影《让子弹飞》的小说原著作者，还是一名长期在“白区”活动的中共地下党员。在他波澜壮阔的一生中，马识途曾辗转北平、上海、南京，在正值青年时如“老马识途”般加入党组织，成为“职业革命家”，在鄂西地区从事地下活动，于西南联大做“革命学生”，并担任川康特委负责人，领导川东地下党；也曾因种种意想不到的变故，卷入政治漩涡，身陷囹圄之中，在狱中也依然奋力写作。...

河南小麦烂场雨，华北春旱，云贵川山火连绵不绝，这些影响力巨大的灾害事件往往都脱胎于肉眼可见的极端天气。但是当我们走出城镇的水泥森林，进入乡间的农田、牧场、林地，能够给农户带来灭顶之灾的则可能只是细微却持久的气候变化，人们也要通过经年累月的观察与记录才能理解和应对。为什么粮食产区正在随着气温变化一路向北？云南与埃塞俄比亚为什么能种同一种咖啡？哪些金融手段实际上保障着农作物价格的稳定性？请听本期叶涛老...

3月20日，印尼大选最终计票结果出炉，普拉博沃手握58.59%的选票取得胜利，遥遥领先。这位前特种部队将军人际网颇广，甚至是政坛人物苏哈托的女婿。近些年，他在社交媒体上打造了一幅亲民形象，并在当选后宣称将继续前总统佐科的经济政策。普拉博沃的当选意味深长。普拉博沃的受欢迎反映了印尼民众——尤其是年轻人——对政治、历史怎样的态度？相对于出身卑微的佐科，资源更多的普拉博沃能否在政治舞台上更加上大显身手？从1945年宣告...

近日，邯郸三名初中生杀人埋尸事件在网络引起轩然大波，未成年人犯罪这一议题也随之被推向风口浪尖。这起案件的还有一层不容忽视的组成，即这四位青年——无论嫌疑人还是受害者——都是留守儿童。中国有6000多万的留守儿童在缺失中长大，承受着不同程度的孤独与无力感。被剥夺的爱像是破损的自行车链条，让他们在成长的道路上蹒跚前行。即便是随迁子女，许多也无法从忙碌的父母身上得到足够的亲情支持，或是在校园中获得积极的学习、社...

因为海盗和武装暴乱频发，今日也门俨然已经与“不稳定”划上了等号，但这个国家坐拥重要的战略地形，并非从来没有过自己的政治野心。回到百年前，从奥斯曼土耳其的消亡，到英国殖民霸权，再到阿拉伯领袖之争，乃至全球冷战，这些宏大叙事的意志不可阻挡地介入到了也门的命运之中，剥夺其自身能动性的同时，也几乎消灭了也门作为国家的意义，将它变成了阿拉伯地区的百年火药桶。也门这面镜子，不仅透出现代阿拉伯世界的底色，也是大国...

“侠之大者，为国为民”。除了武侠泰斗这一身份之外，金庸还是《明报》创办人，活跃于香港政界，出任《基本法》起草委员会委员。从原子弹问题到六十年代的动荡，金庸针砭时弊，在论战中身陷舆论漩涡，甚至被邮寄炸弹，不得不逃奔南洋。他所创造的武侠天地中也充满自身波折的映射与时事政治的寓言。金庸的人生有怎样的多面性？欢迎收听郑诗亮、严晓星的精彩分享！ - 本期话题成员 - 程衍樑（微博@GrenadierGuard2） 郑诗...

在远离中国几千公里外的红海，来自中东国家也门的胡塞武装攻击全球商船已有半年之余。这个看似遥远的不确定性已经对全球许多大宗商品的价格造成过影响，也间接影响了普通人的日常生活开销。那么胡塞武装这个组织是如何成长壮大起来的？他们为什么拥有这条关键航运要道？也门政局为什么会允许乃至催生胡塞武装这样的反政府武装组织？能源专家康神回归，聚焦也门专题，欢迎收听！ 本期节目为付费节目，请移步小宇宙app、喜马拉雅fm和...

投资世界风云变幻，有人专注纯粹的策略，也有人始终考量着当今世界的核心范式，探讨纳斯达克上涨与中国国企估值不断走低之间的深层次关系。如何复盘巴菲特在美国低利率时代的投资之道？索罗斯又是如何擅长‘敲打’麻木迟钝的政府们？孙中山的《建国方略》对于我们理解估值有什么帮助？本期节目，欢迎自由投资者丁昶做精彩分享！ - 本期话题成员 - 程衍樑（微博@GrenadierGuard2） 丁昶，自由投资人，主理公众...

《周处除三害》是近期的院线黑马，而这部片最让人印象深刻的暴力元素，与其剧情背景设定的台湾黑道密不可分。在近百年历史中，台湾黑道与政治力量几番纠葛羁绊，呼风唤雨的大哥很多，而像角色“陈桂林”这样的传说级杀手也不鲜见，甚至会被八卦的媒体做成人物榜单， 催生出 本人很少提及但却名震江湖的诨名。这些黑道故事可能由无数编剧、导演、作家的巧思再创作，也可能在民间散落着荷尔蒙的空气中天然生长成图腾、符号...

2月16日，俄罗斯反对派领袖纳瓦利内在位于北极圈的劳改营监狱中去世。关于他的死亡有许多疑点悬而未决，其微妙的时间点与关于尸体归还的闹剧也不禁令人沉思。从2020年的投毒事件到今年的离奇死亡，纳瓦利内的遭遇某种程度上也映衬了他的地位。这位看似没有深厚背景与资源的“局外人”如何在俄罗斯取得如此大的政治影响力？他是怎样在犬儒主义盛行的俄罗斯社会中号召起年轻的力量？如今，纳瓦利内之死在俄罗斯境内引起了...

本被认为会是一场“大国闪击战”的俄乌战争开战至今已满两年。回望历史，20世纪存在着一场和俄乌战争目标高度相似，结局却截然不同的地缘冲突——第三次印巴战争。这场发生在南亚次大陆上的战争历时极短，印度方面势如破竹，闪电般地扫进巴基斯坦，在达到国家利益最大化后宣布停火；东西巴基斯坦则彻底分裂，实力上再也无法与印度匹敌。战场上的胜利并非一蹴而就。战前印度做了哪些军事上的准备与政治中的斡旋...

信息与情报是清朝统治者至关重要的工具之一，与我们之后熟知的“闭关锁国”形象不同，清帝国经营着一个横跨欧亚的情报网络，通过它，从康熙到乾隆，统治者们对欧亚世界的了解细致到今人意外的地步。藏传佛教在其中起到了怎样的影响？拉达克人如何发挥关键影响？帝王为何不与子民分享这些外界信息？这个情报网最终为何走向衰落，后继无人？欢迎收听孔令伟老师的精彩分享！ - 本期话题成员 - 孔令伟，哥伦比亚大...

在韩国爆火的电影《首尔之春》给1979年的“双十二”故事提供了新的叙事版本，也折射出新一代韩国人对于这段正邪善恶模棱两可的历史的态度。我们在本期会回溯韩国从1960年以来的军人干政历史，自第二共和国以后，陆士毕业生和情报机构如何成为了韩国上层政治的核心？朴正熙拉一派打一派的古典统治背后充满了怎样的派系斗争？目光回到今天，这些负面的政治遗产真的远去了吗？欢迎收听刘怡、沙青青为我们带来的精彩分享！ -...

与传统的北方游牧部落借助骑兵优势横扫中原的叙事不同，明清战争中清军的胜利体现出了军事革命的重要性。其中，火器的“器物”革命与多元化的军队使其突破山海关，开启了一个新的时代。但除了军事发展，兵力、补给、人和也是战场上至关重要的因素。明朝军队在哪些方面不敌清军？清朝与俄国两个“火药帝国”的交手为什么是一场“残血”之战？信息闭塞给中国的军事技术发展又带来了怎样的负面影响？清...

过去这一年，当美国媒体大面积裁员成为习惯，当OpenAI和生成式人工智能内容创作来势汹汹，过去不可一世的传媒集团纷纷陷入鏖战，而还能续多久这个问题，看起来一年比一年紧迫。但变局与变局亦有不同：当上千亿的巨头都陷入困境时，人心思动，而传统的工会组织居然在追求潮流的媒体业再次强势登场。在AI的狂飙之下，甚至连科技巨头们引以为傲的社交媒体产品都开始显露颓势。到底是传统媒体在风暴中勉力维持，还是科技企业也走上了屠...

明清时代的中国，路上奔波着许多旅人，他们或是进京赶考的学生，或是走遍四海的商人，而无数这样的人的集合，编织出了社会、经济、商业的网络，映射着个体与时代命运的交织。在交通远不如现在便利的古代，人们的旅途中有什么奇闻逸事？旅行给社会或个人带来了什么机遇？不同群体的出行或者不被允许出行又体现了怎样的社会背景？欢迎收听段志强老师的精彩分享！   - 本期话题成员 - 程衍樑（微博@GrenadierGuard2） 段志强，复...

目前，中国地方城投的有息负债已超过70万亿，每年需要偿还的利息达到3万亿，并在以“滚雪球”般的态势不断增加。然而，规模大且有地方政府兜底的性质，使城投债仍然受到市场的青睐。但其低利润率、依赖于土地财政的事实也不容忽视。城投债如同中国经济的“灰犀牛”。如何解决债务存量，寻找中国经济的高质量发展新模式？除了土地财政之外，推动中国经济增长的另一关键因素，人口红利也在消失。面对人口问题，...

春秋末年，吴、楚、越三国的恩怨情仇诞生了许多脍炙人口的故事，被后人所传颂、铭记。司马迁笔下的伍子胥“弃小义雪大耻”，掘楚平王之墓后鞭尸三百；后人眼里的勾践入吴为奴、卧薪尝胆，终成霸业，而夫差听信佞臣、沉迷美色，最终亡国。但真相确实如此吗？在这些快意恩仇的故事背后，有多少惊心动魄的情节经过了后人的加工放大，又有多少人“雪落无声”，被遗忘在历史的角落？“复仇之神”伍子胥的...

近年来，中国生育率急剧下降，已经成为世界生育率最低的国家之一。2023年，中国人口更是断崖式下跌，比上年减少208万人。在创新经济的时代，人口是国家经济发展的重要支撑。但在当今中国，下有学业压力、上有996的社会现状导致生育成本令人望而却步，成为了一个“损己利人”的困境。因此，解决人口问题并非一声令下。政策、企业、教育制度应该如何改革，才能减少年轻人对生育的不安？如何让女性不再因为生育而受到职场性...