电影三缺一

🎧《后室》成为一片阴霾的2026年商业电影丛林中出人意料的现象级亮点——作为一部小成本独立惊悚片短时间内在全球摘获了超过3亿美金票房。九苍和Cooper仔细拆解了《后室》的文化背景和商业逻辑：作为网络亚文化代表的《后室》短片是怎么诞生的？A24作为一间精于计算的电影公司将《后室》推向商业成功的诀窍是什么？与《后室》内容构建相关的“梦境逻辑”是怎么运作的？作为电影的《后室》和作为网络IP的《后室》有什么不同？它与大卫·...

🎧 赛人老师读了王朔的新作《好猫八不》，写了一段文字讲述这本散文体小说带给他那些风轻云淡的感想。在文字背后，分享的是他对王朔三十多年的珍贵阅读体验。九苍同样对王朔有着难以割舍的情怀：上学的时候反复读《玩的就是心跳》《动物凶猛》《浮出海面》，直接决定了他的文学观。在这期播客里，俩人坐到一起，仔细地回味了王朔带给他们的影响，以及那些根据王朔作品改编的电影给他们留下的深刻印象；最重要的，是王朔作品的内核...

🎧从这一期开始，九苍和Cooper开启了一个新的节目形式——“观影短记”。他们将以短平快的方式聊一部最近看过，并对之有倾诉欲的电影。作为这个新栏目的第一期，他们选择了加拿大独立电影新作《蓝鹭 》（Blue Heron）：它值得探讨的不仅仅是剧情和表达，更在于得以成片的机制：两位主播从加拿大特殊的国家电影体制，聊到艺术电影节的特殊选片口味，最后落脚到自传式电影的拍摄方法、伦理边界和美学考量。围绕这些问题，九苍和Cooper分...

🎧“与赛人侃电影”的第三部分本来是想聊国产谍战片，从《惊蛰无声》开始。但没料到一说起张艺谋就刹不住车——他究竟在四十年的电影生涯里的“沉醉”在一种什么样的思路里，是怎样的过去经历影响了他所有电影的内核和表现手法，变成了讨论的主题。由此，话题还延伸到了第四代和第五代导演的高下比较，以及九苍和赛人最喜欢的第四代导演作品。最后，聊天才拐到了国产经典谍战片（反特片）——那些在七十、八十年代长大的孩子们津津乐道的观...

🎧“与赛人侃电影”迎来了第二部分：小津安二郎的《麦秋》。相比起小津在西方影评人中近乎神一样的地位，赛人与九苍对待小津电影的态度很有挑战性。小津电影的基调到底是什么？他想要表达的是怎样一种被隐藏起来的内涵？这与日本在二战中的失败和封建皇权的衰落到底有什么关系？不厌其烦的“嫁女”但同时婚姻与爱情的古怪缺失在小津电影中究竟是如何统一起来的？正向赛人总结的，《麦秋》是一部小津思想集大成之作。也正是在这部作品之...

🎧难得的机会，《电影三缺一》请到了中国最著名的影评人（没有之一）赛人老师聊电影，主题则是他最想聊却一直没什么机会开聊的周星驰和《喜剧之王》。 《喜剧之王》是不是一部喜剧？它在周星驰的电影序列里排在什么样的位置？这部电影的主题和周星驰在影片中一直未曾离手的那本经典演员教材——《演员的自我修养》到底有什么关系？为什么杜琪峰甚至是曹操都能在聊《喜剧之王》的过程中跳出来成为津津乐道的话题？在“电影三缺一”标志...

🎧 花了整整三期节目细说侯孝贤，今天终于迎来最后一期。我们以侯导在千禧年之后的巅峰之作《咖啡时光》为切入点，将其里里外外夸了个遍：这部电影我们真的找不到任何缺点，这是最好的侯孝贤。当然，“电影三缺一”一贯走神的风格也在本集中继续发扬光大：谈的是《咖啡时光》，我们还说了不少人“坏话”，包括但不限于——马力克、塔可夫斯基、小津安二郎、德·西卡、王家卫，乃至今年的金棕榈得主帕纳西。我们的结论——依然是侯导最出色，...

🎧 为了讲侯导的《海上花》，Cooper和九苍都下了挺多功夫准备。当然，我们聊的时候秉承了“电影三缺一”的一贯特点，天马行空，放浪不羁。不过，也正是这种神游似的电影闲聊，才碰撞出了很多精彩的思想火花。让康德的“物自体”概念，德勒兹的晶体-影像，维斯康蒂的《豹》都和一百多年前在上海英租界长三公寓中的男男女女产生了神奇又必然的联系。我们的结论：《海上花》不但是侯导的最佳作品，也是华语电影诞生以来无可比拟的巅峰之作...

作为当代美国电影最为杰出的导演之一，保罗·托马斯·安德森（PTA）是影史上第一位在欧洲三大影展（柏林，戛纳，威尼斯）皆获得最佳导演的获奖者。然而，就是这样一位杰出导演的新作《一战再战》，在主播九苍和Cooper看来暴露了他个人极大的问题。更进一步说，在眼下这个时间点，以这样戏谑且娱乐化的口吻改编托马斯·品钦的原著《葡萄园》是否合适？这期节目我们将围绕着《一战再战》与当下现实世界的互文展开。 以及，不少听友们期...

🎧 今天，终于谈到了我们最喜欢，也是华语电影史上最伟大的导演——侯孝贤。是什么样的内核塑造了他的电影作品？他的导演生涯经历了怎样的风格转变？他又在电影技巧上有哪些让其他华语电影人望尘莫及的特点？在本期关于《恋恋风尘》和《南国再见，南国》的讨论中我们将一窥端倪。当然，侯导让我们折服的不仅仅是他的作品，更是他带着侠客风度的为人处事，也正是因此，一代台湾电影人才得以成长。 也许谈一期侯导并不能囊括他的所有特...

🎧承接上期，本期播客聊的是李安导演的另外两部作品：《卧虎藏龙》和《饮食男女》。 关于《卧》，李安执着的“意境”究竟是个什么？它为什么和武侠片中的动作形成了自相矛盾的关系？李慕白闭关修炼的到底是什么东西？青冥剑又代表了他的哪一个部分？李安想要的武侠片“大雅”最后是怎样的形态？ 关于《饮》，两个片中的女性角色为何遭到了导演的区别对待？它又是怎样从东方文化猎奇主义的道路上脱轨的？而李安在片中的分身到底是谁？这...

🎧 本期播客我们聚焦于华语电影中最重要的导演之一李安。在讨论《色戒》中“鸽子蛋”和限制级场景的过程中，三位主播九苍、Cooper和Sala逐渐发现《色戒》更像一本努力摆平收支的人生帐本，但这是谁的人生呢？ 《断背山》则带来了截然不同的体验和感受：它不仅仅是一部描绘两个美国牛仔的爱情电影，更是关于那些长期被遗忘在自己土地上的“红脖”们，以及他们鲜为人知的情感生活。这两部电影到底代表了李安怎样不同的隐秘内心？期待你在...

🎧 九苍、Cooper以及常驻嘉宾Sala可能是全宇宙唯三的在认真讨论詹姆斯·格雷（James Gray）编剧&导演、布拉德·皮特主演的《星际探索》（Ad Astra）和库布里克的《2001太空漫游》之间各种联系的主播。本来我们准备从《2001太空漫游》出发探讨“工具理性如何毁灭人类”的命题，但在重看《星际探索》后，鬼使神差的我们决定由它出发，从反方向探讨宇宙探索和内心自省之间的关系，由此理解库布里克在“太空漫游”中刻画的“大脑-影像”，...

🎧 欢迎收听《电影三缺一》的第三期节目。本期的主角依然是日本动画大神押井守导演，以及他较鲜为人知的编剧作品《人狼 JIN-ROH》。这期节目我们从这部诞生于1999年的动画电影出发，讨论了这么几个话题： 押井守的特点、弱点以及他的底色究竟是什么？ 《人狼》的独特世界观架构及制作八卦 为什么说《人狼》是一部被忽视的剧作神品？ 人性，兽性，与神性的关系为何？ 《人狼》到底在讲一个什么样的故事？ 与押井守的对比：宫崎骏与...

🎧 欢迎收听《电影三缺一》的第二期节目。本期的主角是日本动画大神押井守导演的1995版《攻壳机动队》。但三位主播九苍、Cooper和Sala彻底聊飞了，互相启发输出了一大坨看似无关但其实又和《攻壳》密切相关的科学、哲学、情感甚至是电影本体论的有趣大杂烩讨论： 为什么能被剧透的电影都不是好电影？ 《太空漫游：2001》竟然是《攻壳》的前导先驱？ 什么是生命的定义？ AI真能和人脑混合在一起吗？ 为什么人工智能无法拥有情感？...

放眼当今艺术电影世界，洪尚秀是独树一帜的存在。这位韩国导演在过去十余年间以惊人的创作效率，几乎每年都推出至少一部新作，持续不断地探索他独特的电影语言和表现方式。本期我们以他的两部电影《北村方向》《你自己与你所有》为核心，畅聊洪尚秀与他电影中的饮食男女。 【时间轴目录】 00:00 为什么是洪尚秀？ 03:41 洪尚秀最依赖的实验手法，以及它在电影史上的脉络。 11:07 《北村方向》究竟讲了一个什么故事？ 16:25 嘉宾登...

作为《电影三缺一》的第00集，两位主播九苍和Cooper这期聊的不仅仅是电影本身，还包括各自与电影的渊源，以及是什么力量将他们聚在这里 —— 🔥 因为热爱电影，所以有了这个播客； 💔 也因为“讨厌”电影，所以有了这个播客。 📢  预告：下一期我们将隆重推出《电影三缺一》第01集，畅聊韩国导演，洪尚秀 Hong Sang-soo。 【时间轴目录】 00:00 开场 ：Cooper和九苍究竟是谁 03:15 《重庆森林》的分量——改变了九苍的电影认知轨迹 07:40...