Pappas Sagor

En grå novembereftermiddag i fiskehamnen på Smögen står en mås med en röd muffinsform på huvudet. Det är Ruben. Han var konduktör i Göteborg, men nu har han följt efter en räkbåt hit, och hamnen behöver ordning. Så Ruben har gjort regler. Han har skrivit dem själv. I huvudet. Hampus är sju år och hör alltid en sak till i det folk säger. Så han följer reglerna. Noga. På sitt eget sätt. Snart vickar...

En blåsig novembereftermiddag vid Höga kusten går Ida och pappa upp till stenfältet i skogen, där stranden en gång låg. Där nyser en av stenarna. Det är ingen sten. Det är Ossian, en liten grå drake som inte är större än en katt. Glöden i hans mage har blivit kall av allt regn, och nu fryser han om tassarna. Bara skratt kan värma en drakglöd. Men ingen drake kan skratta åt sina egna skämt. Pappa d...

En regnig novembermåndag i Uppsala hänger det en sengångare i trapphuset. Han heter Konrad, har en liten röd resväska och har varit på väg uppför trappan sen i fredags. På lappen står det: Till Kasper, fjärde våningen. Stannar en vecka. Ingen brådska. Kasper är fem år och snabbast på nästan allt. Konrad gör allting väldigt, väldigt långsamt. Det blir en kväll med en bananformad reflex, en kundvagn...

Halmstad, fars dag. Det är mörkt ute, och pannkakorna är uppätna. Pappa har bara en önskan kvar: att någon nattar honom, för en gångs skull. Det gör Hanna. Hon är ju bäst i hela Halmstad på att inte gå och lägga sig. Men pappa visar sig vara nästan lika bra. Han vill ha vatten, fast bara i det randiga glaset. Han vill ha en saga till. Han måste kissa, kanske två gånger. Och mellan varje knep släck...

Längst upp i Norrbotten kommer den första snön mitt i middagen. Fyraårige Isak säger godnatt till allting: brödrosten, bilen, pappas stövlar. Och i kväll får han sitta i fönstret med pappa och se snöplogen göra vinterns första runda genom byn. Plogen stannar, lampan blinkar, och någon får godnatt. Förskolan och gungorna. Affären och kvasten. Älven och båtarna. Vid varje stopp kliver någon ny på: f...

Småland, en frostig novembereftermiddag. Malte kan inte gå förbi en sten, och mormors tvättmaskin skramlar av hans fickor. På promenaden till Jättestenen i skogen lutar han kinden mot den gamla stenmuren och hör något nynna. Långt borta. Mycket långsamt. Det är jätten Hallvard. Han ligger på andra sidan sjön, så stor att det växer skog på honom, och han hörs bara genom sten som nuddar sten. Han vi...

I en liten by i Dalsland har diket bakom skolan blivit en sjö. Nellie följer alltid vatten för att se vart det tar vägen. Den här novemberkvällen hittar hon en vit, skalad pinne vid diket. Och när hon håller i den hör hon vad den unga bävern Ragnar säger. Han bygger överallt där det rinner. I rännstenen. I skolans dike. Och snart kommer isen. Med mamma och pannlampan följer Nellie vattnet genom by...

En mörk onsdagskväll i Örebro sitter Lovas första lösa tand och vickar. Den rör sig när hon säger sju. Lova tycker om när allt sitter där det ska. Knapparna i sina fack, var och en med en egen lapp. Men en lös tand går inte att sortera. Korvbiten hamnar i kinden som hos en hamster. Tandborsten får bara nästan röra vid den. Och sömnen måste övas, med lillebror raklång på mattan, som vill vara med p...

En kall novemberkväll hos morfar i Värmland. Månen lyser över skogen, och Wilma ska titta på samma måne som mamma hemma i Karlstad. Men månen har fastnat i toppen av den stora granen. Det säger i alla fall duvan Örnen, som egentligen heter Sture och har flugit hela vägen från Malmö. Örnen ser allt från ovan. Örnen vet säkert. Morfar hämtar äppelplockaren. Örnen vill locka ner månen med en rund gul...

En frostig novembermåndag i Jönköping står det en dinosaurie på förskolegården. Han heter Lennart. Han är snäll, han äter bara växter, och han börjar på avdelning Kotten i dag. Men allt på förskolan är lite för litet. Joel, fem år, vet precis hur allting fungerar på Kotten. Så han visar, och Lennart gör. En mössa som inte får plats på någon krok. En sandlåda som blir full av en enda fot. Och en vi...

Borås, sista kvällen på höstlovet. Regnet rinner på bilrutorna, och i baksätet sitter en kattunge från katthemmet, grårandig och med fyra vita tassar. Åttaåriga Vanja skriver listor över allt. På hennes önskelista har det stått samma sak i två år: en kattunge. Men när de kommer hem händer något som bara Vanja ser. Kattungen blir precis så stor som han vågar vara. Och just nu får han plats i en tof...

Halloween i ett radhusområde i Gävle. På köksbordet står en stor orange pumpa, och den har inget ansikte än. Sexårige Måns ritar ansikten på allt. Pappa sköter kniven, och Måns gröper ur pumpan med en sked. Då hörs en liten röst inifrån: Försiktigt, det kittlas. Pumpan är rädd för halloween. För en pumpa blir det ansikte man skär ut, och alla vill ju ha pumpor med vassa tänder. Måns bestämmer sig...

Östergötland, sista dagen på höstlovet. Ett ridläger ute på slätten, där gässen flyger mot Tåkern i långa, sneda rader. Sjuåriga Svea kan fläta allting. Sitt eget hår, snörena i luvtröjan, öronen på tygkaninen. Men hon vågar inte trava. Och när mamma kommer och hämtar henne vill hon kunna säga: Mamma, jag har travat. Längst in i stallet står Gertrud, den äldsta och lugnaste ponnyn på hela ridskola...

Västerås, en regnig torsdag på höstlovet. Alla kompisar har rest bort, och sjuårige Hugo står vid fönstret och vinkar åt bussarna. Ingen vinkar tillbaka. Men så kommer den nya tvättmaskinen, i en stor brun kartong. Och det där är ingen kartong. Det är en raket. Hugo och pappa bygger den på vardagsrumsgolvet, med silvertejp, ett runt fönster och knappar ritade med tusch. Allra sist trycker de sina...

Karlskrona, höstlov. Staden på öarna i Blekinge, där havet har blivit för kallt att bada i. Sexåriga Juni är en vattenkråka. När mamma säger att det är dags att gå upp ur badet svarar hon alltid samma sak: sjöjungfrur går aldrig upp ur vattnet. På stranden hittar hon ett blått sjöglas. Och på kvällen sitter det någon i badskummet, inte större än ett finger. Det är en riktig sjöjungfru som heter Bö...

Höstlov i Stockholm. Det regnar, och på Centralstationen står nattåget och väntar. Det ska åka hela natten, ända upp till morfar i Abisko. Sjuårige Einar vill veta hur allting fungerar. Hur norrsken fungerar kan han utantill. Men han har aldrig sett det. I kupén blir fönstret alldeles immigt, och mamma berättar något som alla barn i Abisko vet. Det man ritar med fingret i imman visar tåget i fönst...

Österlen, första kvällen på höstlovet. Farmors gård, de sista äpplena och en gammal lada av röda tegelstenar. Sexåriga Freja är alltid först vaken, och god morgon är det bästa hon vet. Men god natt vill hon inte säga. Det är ju lov. Högt uppe på ladan sitter en holk. Där bor en tornuggla, vit, med ett ansikte som ett hjärta. Och just när Freja ska äta kvällsmat vaknar ugglan och säger god morgon....

Umeå, natten till vintertid. Klockorna ställs tillbaka, och natten blir en timme längre. Pappa säger att timmen från mars har varit ute och rest hela sommaren, i alla ljusa kvällar. I natt kommer den hem. Trött. Och den måste få sova någonstans. Åttaåriga Otto, som alltid vill ha en timme till, vaknar mitt i natten av att det luktar sommar. I fönsterspringan sitter Augusta, grå och dunig och allde...

Halland, en blåsig lördag i slutet av oktober. Glasskiosken har stängt, havet är grått som blyerts och stranden är alldeles tom. Sjuårige Edvin vill alltid hjälpa till, helst med händerna. Han bär hem allt han hittar. Men nere vid vattnet ligger en grå sten som plötsligt lyfter på huvudet. Det är en ung säl som har simmat långt och måste vila, innan den orkar ut till de andra sälarna på grundet. D...

Småland, en mörk kväll i oktober. Morfar sitter på stengärdsgården med sin termos, och sjuåriga Klara frågar om allt. Men under den gamla eken i hagen lyser något. Det är inte månen. Det är ett litet enhörningsföl som heter Tekla. Och hon kan inte somna. Hennes horn lyser av allt hon har sett under dagen, och i dag har hon sett mer än någonsin. Det dämpas bara en liten bit för varje sak hon får be...

Gotland, en kväll i augusti. Utanför sommarhuset går fåren och lammen i hagen, men åttaåriga Sixten kan inte somna. Han bygger saker. Kojor, broar av pinnar, dammar av sten. Och i kväll bygger han i huvudet, utan slut. – Räkna får, säger pappa. Så Sixten blundar. Ett får hoppar över staketet. Två. Tre. Ända till sex. Men det sjunde fåret sätter sig ner i gräset och vägrar. I pyjamas går Sixten in...

Sörmland, en lördagskväll i oktober. Pappa räfsar löv under det gamla äppelträdet, och sjuåriga Märta luktar på allt. Hon vet vad det blir till middag redan i hallen. Och varje kväll luktar hon på pappas kind och säger samma sak: du luktar godnatt. Men i kväll luktar lövhögen inte bara löv. Den luktar någon. Där inne bor Herbert, en ung igelkott som ska sova hela vintern. Han vet bara inte hur man...

September i Hälsingland. Vera ritar allt hon ser, och i fickan har hon alltid sju kritor. På den gamla gården där hon bor några dagar är väggarna i salen målade för tvåhundra år sen. Blommor, fåglar och en stolt röd tupp som tror att han väcker hela gården, fast han är målad med stängd näbb. I skymningen vaknar målningarna. Men i hörnet, där ett stort skåp har stått i många år, står en blek blå hä...

Jämtland, i november. Folke är sju år och har världens största gäspning. Så stor att hela familjen skrattar av glädje varje kväll vid tandborstningen. Ändå har han börjat gömma den i vanten. Nu bor han hos morbror Jonte i en röd stuga vid foten av ett fjäll som i byn kallas Gäspen. Det borde ha snöat för länge sen. Men allt är grått och brunt. För när Gäspen gäspar, kommer snön. Och i år kan fjäll...

En sommarkväll i Bohuslän. Släta rosa klippor, en gammal brygga och en farfar i randig fällstol. Ester är åtta år och knyter allting. Skosnören, gardiner, hundkoppel. Och hon lovar aldrig något hon inte kan hålla. Under bryggan bor bryggfolket, små som tumvantar, i hus av drivved. Men i kväll har deras flytande hus slitit sig. Det glider långsamt ut mot havet. Ester har tills solen går ner. Med fl...