Новый порядок слов

В этом выпуске — разбор взглядов Георгия Мейера на природу поэтического дара. Почему поэт — это Прометей, мятежник, похитивший небесный огонь? Что связывает преступление, вдохновение и дерзновение? Какую роль играет страдание в судьбе художника? Через образы Прометея, Люцифера, Раскольникова, Баратынского и Фета Мейер показывает двусмысленную природу творчества: светскую, языческую, духовную — и т...

В этом выпуске — размышления о книге Георгия Андреевича Мейера, посвящённой русским поэтам и прозаикам. Мейер предлагает не просто анализ, а особый метод “медленного чтения”, где в центре — не сюжет, а звук, не форма, а отзвук «небесных сфер». Почему предсмертные слова поэтов важнее критики? Как Фет, Тютчев и Пушкин предчувствовали свою смерть? Что значат слова “горе призрачно, счастье вечно”? Раз...

Как рушится государство, которое кажется незыблемым? Этот выпуск посвящён книге «Последние дни шахского Ирана», построенной на дневниковых записях автора, сделанных в разгар революционных событий 1978–1979 годов. От нефтяного могущества и ультрасовременной армии — к уличным боям, хаосу и приходу аятоллы Хомейни. Это не объяснение современного Ирана, но важное свидетельство о том, как возникает бур...

Александр Тиняков — одна из самых парадоксальных и провокационных фигур русской литературы начала XX века. Кто он — эпатажный провокатор, политический хамелеон или чуткий нерв эпохи? В выпуске мы рассказываем о его жизни, литературной мимикрии, болезненном самолюбии и неудержимом стремлении к разрушению — себя, поэзии и мифов. Появление книги Романа Сенчина в серии «ЖИЛ» — повод вновь взглянуть на...

В этом выпуске мы вспоминаем забытого поэта и философа XIX века — Платона Александровича Кускова. Почему он оставил поэзию? Какова его уникальная философия, о которой с восхищением писали Страхов и Розанов? Мы погружаемся в историю создания Кёльнского собора — шедевра готики, окутанного легендами, и разбираем сюжет стихотворения Кускова о договоре с дьяволом. Огонь революций, незавершённый храм и...

Поэт Константин Случевский — одна из самых загадочных и забытых фигур русской литературы XIX века. Его мрачная, философская, стилистически новаторская поэзия была непонятна современникам и подвергалась жесткой критике. В этом выпуске — рассказ о его судьбе, военной карьере, эмиграции, философских стихах и реабилитации в глазах будущих поколений. Особое внимание уделено его стихотворению «На кладби...

«Сказка», вышедшая в издательстве Freedom Letters, — это жанровый эксперимент, стилизация под фольклор и одновременно горькая постапокалиптическая фантазия. Герой Иван отправляется в путь, напоминающий сказочное испытание, только вместо волшебства — мутация языка и разрушенная культурная ткань. Разбираем связи с «Кысью» Татьяны Толстой, клонирование классических авторов — Толстого, Достоевского и...

Как рождается поэтический смысл? Что значит перевести стихотворение — и возможно ли это на самом деле? В этом выпуске — эссе Андрея Белого «Жезл Аарона» как философия поэтического слова, трагическая судьба Пауля Целана и множество попыток перевода его короткого стихотворения, написанного в день завершения слушаний по делу Освенцима. Поэзия как откровение, перевод как метаморфоза, и истина, проходя...

Этот выпуск посвящён книге Полины Барсковой «Сибиллы, или Книга о чудесных превращениях», в которой биография Доротеи Марии Генриетты Гзелль, художницы XVIII века, переплетается с опытом самой авторки. Петербург и Калифорния, Пётр I и Бродский, энтомология и гравюра, гусеница и бабочка — всё это элементы большой метафоры о миграции, смерти, любви и возрождении.

Почему разные цивилизации приписывали изобретение письма богам? Что меняется в нас, когда мы читаем бумажную книгу — и чем это отличается от чтения с экрана? В этом выпуске Николай Александров рассказывает о книге Фарида Хиггинса и Адриана ван дер Вильена «Человек читающий», недавно вышедшей на русском языке. Мы обсуждаем эволюцию письма, физиологию чтения, книгу как носитель памяти и вызовы цифро...

Сонет Пушкина «Мадона» часто воспринимается как поэтический портрет Натальи Гончаровой, но за его строками — куда более сложный контекст. Разбираем скрытые смыслы стихотворения, оттенки слова «прелесть», параллели с Жуковским и Сикстинской мадонной, и выясняем, какую именно картину Пушкин мог иметь в виду, описывая «одну» в своем углу. Это не просто любовное стихотворение — это размышление о красо...

В этом выпуске мы разбираем загадочное слово, встречающееся в дневниках Василия Андреевича Жуковского. Что имел в виду поэт, описывая «клодовеков» в интерьерах замка Беллинсгаузен? Что говорит о загадочном слове искусственный интеллект? Почему латинские формы оказались важнее французских? И можно ли считать «клодовеков» скрытым комментарием на тему дворянской архаики?

В центре внимания этого выпуска — книга историка права Татьяны Борисовой «Когда велит совесть. Культурные истоки судебной реформы 1864 года в России». Мы говорим о том, как совесть в имперской России стала инструментом общественного давления, как литература и публицистика заменили закон, а народный суд — профессиональное правосудие. Что происходило с правосознанием русской интеллигенции? Почему пр...

Почему «Пушкинский дом» Андрея Битова до сих пор звучит сильнее, чем “Как закалялась сталь” и “Молодая гвардия”, вновь вошедшие в школьную программу? Как в одном тексте соединились Пушкин, постмодернизм и советская эпоха? Почему Битов — это не просто писатель, а создатель собственного литературного пятого измерения?

В этом выпуске мы погружаемся в послевоенную Москву — через пар, запах дегтя и берёзовых веников. Звучит стихотворение Юлия Гуголева «Не дверцу шкафчика, но, в целом, Сандуны», а в качестве пояснений к нему — отрывки из очерка Юрия Гаврилова «Родное пепелище». Как выглядели московские бани 50-х и можно ли отогреть прошлое паром?

Выпуск посвящён двум книгам, которые открывают детям и взрослым мир семейных тайн, приключений и волшебства. Обсуждаем «Тайну месье Каротта» Анны Красильщик и «Остров Лемпо» Валерия Панюшкина. Почему взрослые пишут книги для детей? Как современные детские книги помогают осмыслить прошлое и находить связь с настоящим?

Зимой 2024 года не стало Льва Рубинштейна – поэта, эссеиста, одного из главных голосов русской литературы конца XX – начала XXI века. Недавно вышла его последняя книга – «Тайный ход». В этом выпуске мы говорим о ней, о скрытых смыслах, которые пронизывали творчество Льва Семеновича, о силе памяти и неуловимом волшебстве его текста. Как Рубинштейн переосмыслил жанр поэзии? Почему его карточки оказа...

Все знают Крылова как автора басен, но его жизнь была не менее увлекательной, чем его истории. Дерзкий сатирик, которого запрещала цензура. Острый ум, способный высмеять пороки общества так, что смеялись даже те, кого он обличал. Бунтарь, бросавший вызов власти, и искатель приключений, прошедший путь от неудачливого драматурга до главного баснописца России. Как ему это удалось? И наконец что связы...

Осень – время вдохновения, меланхолии и прощаний. В этом выпуске Николай Александров размышляет о песне Алексея Паперного “Осень, сентябрь”, её странных образах и скрытых смыслах. Как эта песня перекликается с пушкинской осенью – временем творческого подъёма, болезней и философских раздумий? Почему Пушкин весной чувствовал себя больным, а осенью — расцветал?

Что такое безумие – болезнь, пророчество или откровение? От древнегреческих мифов до средневековых юродивых, от Диониса до Ницше – безумие меняло свою природу и смысл. В этом выпуске Николай Александров размышляет о безумии в истории и культуре: что писал о нём Пушкин, как безумие осмысляли философы и чем оно стало в современном мире. Почему Гамлет лишь притворяется сумасшедшим, а Батюшков сходит...

Что такое эссе? Где проходит граница между мемуарами и литературным исследованием? Николай Александров представляет сборник Игоря Померанцева «Моё первое бомбоубежище», в котором документ соединяется с вымыслом, а язык становится живым героем. О чем говорит автор, когда размышляет о словах, запахах, памяти и истории? Как он играет с языком, смешивая румынский, украинский, немецкий и русский?

В стихотворении Осипа Мандельштама «В игольчатых чумных бокалах» — всего восемь строк, но в них скрыта целая Вселенная смыслов. Как связаны "бирюльки" и "легкая смерть"? Почему здесь звучат отголоски «Пира во время чумы» Пушкина? И какую тревожную правду передает поэт?

Что, если икона – это не просто произведение искусства, а ключ к запретной истории? Что, если за ней охотятся не только искусствоведы, но и таинственные организации, авантюристы и советская милиция? Николай Александров рассказывает о «Доске Дионисия» – романе Алексея Смирнова фон Рауха, который проливает свет на темные страницы истории. Написанный в 1970-е, но опубликованный лишь спустя годы, этот...

Николай Александров рассказывает о стихотворении Бориса Пастернака «Никого не будет в доме...», лёгшем в основу известной песни из фильма «Ирония судьбы». Как и почему изменилось стихотворение, превратившись в песню?

Николай Александров продолжает рассказывать о мастерах сонетной формы, обращаясь к "забытому поэту", Петру Дмитриевичу Бутурлину