Miền ký ức tuổi thơ _ LeapHub Radio

Podcast là thước phim quay chậm về những buổi chiều rực nắng trên bãi đất trống hay sân đình gạch vỡ, nơi những trận bóng "nảy lửa" diễn ra chỉ với quả bóng nhựa rẻ tiền và đôi dép tổ ong làm cầu môn. Không cần đồng phục hay trọng tài, cuộc chơi chỉ có tiếng hò hét vang trời, những cú sút bằng cả trái tim và những đôi chân trần lấm lem bùn đất nhưng tràn đầy tự do. Qua hình ảnh những &qu...

Podcast là lời tự sự đầy chất thơ đưa thính giả trở về những đêm trăng rằm sáng rực, nơi cánh đồng vừa gặt xong còn thơm mùi rơm rạ trở thành sân khấu cho cuộc dạo chơi của tuổi thơ. Câu chuyện tái hiện chân thực cảm giác chân trần chạm vào cỏ đẫm sương, những khoảnh khắc nín thở nghe tiếng "ri ri" để rồi vỡ òa hạnh phúc khi bắt được một chú dế than đen bóng hay dế lửa đỏ rực dưới ánh tr...

"Trò chơi trốn tìm ngày ấy" không đơn thuần là một trò giải trí, mà là mảnh ghép rực rỡ của tuổi thơ, nơi tiếng đếm "năm, mười, mười lăm" vang vọng khắp ngõ nhỏ cùng nhịp tim đập thình thịch trong những góc nấp bí mật. Đó là thời đại của sự kết nối chân thành, khi niềm hạnh phúc giản đơn nằm ở việc được tìm thấy và được gọi tên giữa vòng tay bạn bè. Qua đó, podcast gợi nhắc một sự tương phản đầy s...

một chuyến hành trình tìm về miền ký ức tuổi thơ, nơi ánh trăng vàng trải dài trên chõng tre và giọng kể "ngày xửa ngày xưa" móm mém của bà trở thành sợi dây kết nối thực tại với thế giới diệu kỳ. Qua hình ảnh cô Tấm hồi sinh từ hương thị thơm ngát và tiếng đàn nhân nghĩa của Thạch Sanh dưới hang sâu, người nghe không chỉ được ôn lại những bài học về sự lương thiện, lòng bao dung mà còn cảm nhận s...

Dưới ánh đèn dầu leo lét vàng vọt trong gian nhà quê xưa, cả nhà quây quần quanh mâm cơm tre giản dị: cơm trắng nóng hổi, canh rau muống, cá kho tộ thơm lừng. Tiếng bát đũa leng keng hòa cùng mẹ gắp thức ăn cho con, cha kể chuyện đồng áng, anh em cười nói rộn ràng. Không khí ấm áp, đầm ấm tình thân giữa khói bếp củi thoang thoảng. Giờ lớn lên, bữa cơm dưới đèn điện sáng choang nhưng lòng vẫn nhớ d...

dính đầy đầu. Niềm vui ngắn ngủi, mẹ gọi thì hoảng loạn mặc quần áo ướt chạy về, tóc nhỏ nước, quần dính bùn, bị mẹ hỏi “đi đâu ướt như chuột lột”, lí nhí chối rồi mẹ lắc đầu cười. Tắm sông là nổi loạn nhỏ của tuổi thơ: sống hết mình, tiếng cười vô tư, tình bạn, bài học ranh giới nguy hiểm, kỷ niệm làn nước mát và mùi bùn sông mãi không phai. Giờ lớn, sông vẫn chảy nhưng chẳng dám nhảy ùm nữa, chỉ...

Con đường đất đỏ về nhà là lối đi quen thuộc tuổi thơ: ngoằn ngoèo, lồi lõm, bụi mù mùa khô, lầy lội mùa mưa, hai bên tre cao và ruộng lúa. Chiều tan học, đạp xe đạp cũ kêu cót két trên đất đỏ, nắng chiều nghiêng bóng tre, gió mang mùi lúa mới, khói bếp, đất ẩm. Mưa phùn thì đội nón lá, áo mưa ướt át, lốp xe lạo xạo, qua cầu tre nhỏ tim đập nhanh, gần nhà nghe mùi cơm chiều và tiếng mẹ gọi thay đồ...

Những buổi chiều gió heo may, bọn trẻ con ùa ra cánh đồng hay bờ ruộng, tay cầm diều giấy tre tự làm, chạy thật nhanh để thả diều bay lên trời cao. Cảm giác tim đập thình thịch khi gió nâng diều rung rung rồi vút lên, mang theo ước mơ non nớt. Tiếng diều vù vù hòa mùi lúa chín, đất ẩm, khói bếp; trẻ con cười đùa, thi cắt đuôi, vớt diều rơi, tiếc nuối khi diều đứt dây bay mất hút. Thời gian chậm lạ...

#TiengVeKeuHeVe Tiếng ve kêu là âm thanh báo hiệu mùa hè tuổi thơ ùa về, không phải mưa rơi hay tiếng mẹ gọi, mà là tiếng rền rĩ dai dẳng, lúc trầm lúc cao như cả cánh đồng hát giữa trưa nắng đổ lửa xuống sân gạch, đường đất đỏ và tán phượng vĩ đỏ rực. Hồi nhỏ, nằm dài trên chõng tre hiên nhà dưới cây xoài um tùm, mắt lim dim nghe ve từ lác đác đến cả bầy cùng cất tiếng, cảm giác yên bình lạ lùng...

Ba nhịp chậm rãi: tùng… tùng… tùng…Tiếng ấy đánh thức cả xóm, gọi dậy từ giấc ngủ sớm mai, giục chạy chân đất trên đường làng đất đỏ. Sáng: ba tiếng khoan thai, mẹ lay: “Trống rồi, dậy mau!”Vào lớp: nhịp dồn dập, sân trường ồn ào – khoe bi ve, khoe dép mới dưới gốc phượng. Rồi im bặt, chỉ còn gió lá xào xạc và phấn bảng ken két. Tan trường: tùng tùng tùng tùng tùng! Ùa ra sân, xắn quần đá bóng bằn...

Ngày trước, trẻ con chẳng cần smartphone hay game online, nhưng vui kinh khủng. Sáng sớm tụ tập trước ngõ: trốn tìm sau bụi chuối, dưới gầm giường. Trưa nắng gắt thì chơi ô ăn quan, nhảy lò cò – vẽ ô than tổ ong, ném vỏ sò, hát đồng dao 'Một hai ba bốn…'. Con trai dữ dội hơn: đánh đáo, bắn bi, tạt lon sữa bò kêu 'cạch' sướng tai, đi cà kheo thoăn thoắt. Chiều chiều ra đồng thả diều...

Những cái Tết xưa, thập niên 80–90, giản dị mà ấm áp lạ thường. Tết đến từ tháng Mười Một: mẹ ngâm gạo nếp, chọn lá dong, cả nhà quây quần gói bánh chưng bên bếp củi đỏ hồng, mùi lá dong quyện khói củi thơm lừng. Ông nội kể chuyện ngày xưa, trẻ con canh nồi bánh, nướng khoai lang chờ chín. Ngày 23 tháng Chạp tiễn ông Táo: mâm cỗ đơn sơ với cá rô nướng, chè kho, kẹo mứt. Đêm giao thừa, cả nhà mặc á...

Tôi ngồi đây, giữa cái lạnh đầu năm 2026, một thằng con trai miền Bắc xa quê lâu, mà lòng cứ nao nao nhớ chiều 30 Tết xưa. Chiều ấy trời xám ngắt, gió bắc rít lạnh buốt thấu xương. Tôi còn nhóc con, chân mang dép tổ ong mới kêu lép kẹp, áo mới mẹ may mặc vào mát lạnh rồi dần ấm lên. Trong nhà bếp củi cháy đỏ, tiếng lách tách reo vui, nồi bánh chưng sôi sùng sục, khói quyện mùi lá dong và gạo nếp t...

Hôm nay, trong thời tiết se lạnh, tôi – một thằng con trai rời quê lên phố – kể về gian bếp củi nhà bà. Tiếng lách tách củi cháy là đồng hồ báo thức tuổi thơ. Mùi khói củi cay nồng, ám tóc, ám áo, ám cả giấc mơ. Bà cười hiền: “Thằng cu bà thơm mùi khói bếp là thơm nhất làng.” Bà lom khom thổi lửa, bới khoai lang tím vùi tro nóng hổi. Cắn miếng khoai – nóng bỏng, ngọt lịm – là vị của hơi ấm, của ch...

Trời mưa. Mùi đất ẩm bốc lên, mát lạnh, ngai ngái, kéo tim mình về những ngày xưa cũ. Mùi bùn dính chân trần, mùi cỏ dại bị dập, mùi áo mưa nilon cũ lẫn xà phòng mẹ giặt. Mùi tóc ướt nhỏ bạn cùng ô, mùi áo bà ba bà ngoại ngồi vá áo dưới hiên, mùi thuốc lá và cà phê đen của ba ngồi nhìn mưa thẫn thờ. Những mùi ấy không chỉ là mưa. Chúng là thời gian đã mất, là những người đã xa, là chính mình ngày...