La historia del Pop

Habían dado al soul por muerto. Tuvo el detalle de regresar y quedarse con la última palabra. La década de los noventa se acercaba rengueando a su final cuando un viejo conocido decidió acelerar. El soul, al que muchos parecían haber reservado un lugar entre los recuerdos de tiempos mejores, encontró espacio para levantarse y […]

Gran Bretaña volvió a mirarse al espejo. Y decidió que merecía otro estribillo. A principios de los noventa, el grunge había convertido la angustia estadounidense en un idioma internacional. Guitarras ásperas, desencanto y la sensación de que hacerse adulto era una pésima noticia. Al otro lado del Atlántico comenzó a tomar forma una respuesta: el […]

Todos anunciaban el futuro del rock. Quizá estaban escuchando su despedida. Antes de que el grunge se convirtiera en uniforme generacional, Motörhead y Metallica ya habían puesto sobre la mesa velocidad, volumen y una integridad bastante incómoda para quienes decidían qué música merecía tomarse en serio. En ese mundo de dibujos animados que podía ser […]

El viaje empezaba en Paddington. Lo extraño era dónde terminaba tu cabeza. Si el house y el rave marcaban el pulso del este de Londres, hacia el oeste se abría otra ruta. La línea de ferrocarril que salía de Paddington rumbo a Bristol servía como eje para una búsqueda musical distinta: evasión, atmósferas narcóticas y […]

El barrio puso las historias. Hollywood terminó poniendo la vista. Ice-T estacionó su Porsche 911 negro junto a un Ford modelo T personalizado y entró en su casa, situada en una de esas laderas de Los Ángeles desde las que hasta Hollywood parece quedar abajo. Se sentó en un enorme sofá de cuero negro y […]

Cuando los ochenta habían terminado… pero los noventa todavía no empezaban En agosto de 1990 ocurrió algo maravilloso. Los organizadores de la CMJ, aquella conferencia neoyorquina donde la industria musical se reunía cada año para discutir el futuro mientras intentaba averiguar cómo seguir ganando dinero con él, invitaron a Tony Wilson, fundador de Factory Records, […]

El futuro llegó sin videoclip y puso a bailar a todo el mundo Imaginen que estamos en enero de 1987 y el número uno de las listas británicas es un disco que parece hecho con una línea de bajo y la tapa de un bote de basura. No hay videoclip, apenas información sobre el artista […]

El futuro del pop estaba ahí. Simplemente decidimos tomar otro camino. A mediados de los ochenta el pop parecía haber conquistado el planeta. Había dinero, videoclips, estadios, estrellas gigantescas y suficiente laca para provocar un agujero adicional en la capa de ozono. Todo parecía maravilloso. El pequeño problema era que, entre tanto éxito, la música […]

Cuando ser independiente significaba algo más que ponerse una etiqueta Hay quien piensa que la música indie nació en los ochenta entre universitarios deprimidos, guitarras melancólicas y jóvenes empeñados en demostrar que conocían bandas que tú jamás habías escuchado. Pues no. Para encontrar sus orígenes tenemos que regresar mucho más atrás, hasta 1956 y una […]

Cuando hacer ruido se convirtió en un excelente negocio A mediados de los ochenta todo el mundo quería ser peligroso. El indie escandalizaba católicos, el hip hop descubría que una cadena de oro podía pesar más que el cantante y MTV convertía cualquier acto de rebeldía en un bonito producto de consumo. El problema era […]

Cuando el pop descubrió que una imagen podía valer más que una canción Siempre me ha parecido curioso que mucha gente asegure que MTV revolucionó la música. No. Lo que realmente revolucionó fue la forma de venderla. De pronto ya no bastaba con escribir buenas canciones; había que verse espectacular, provocar, escandalizar y, sobre todo, […]

Antes de convertirse en el Rey del Pop… fue un niño al que el mundo decidió tratar como un adulto. Hay artistas que llegan en el momento adecuado. Y luego está Michael Jackson. Un niño de apenas diez años que apareció cantando como si llevara cuarenta viviendo, sufriendo y enamorándose. Mientras el rock despedía con […]

Cuando mirar la música se volvió tan importante como escucharla Eran las 12:01 de la madrugada del 1 de agosto de 1981 cuando apareció en las televisiones estadounidenses una frase aparentemente inocente: “Ladies and gentlemen, rock and roll”. Después llegó Video Killed the Radio Star de The Buggles y comenzó una revolución que, curiosamente, tenía […]

Cuando la revolución terminó… y comenzó algo nuevo El punk había llegado para destruirlo todo. Las reglas. Las convenciones. Los ídolos. El pasado. Pero una vez consumada la revolución surgió una pregunta inevitable: ¿Y ahora qué? En Estados Unidos la respuesta fue muy diferente a la que se dio en Gran Bretaña. Mientras el post […]

Cuando el punk destruyó las reglas y el post punk intentó construir algo nuevo sobre las ruinas El punk había cumplido su misión. Había derribado los excesos del rock, ridiculizado a las estrellas, simplificado la música y devuelto el protagonismo a la calle. Pero una vez consumada la revolución apareció un problema inesperado: ¿qué hacer […]

Los hombres que conquistaron la radio… y terminaron convirtiéndose en sinónimo de una época Hay artistas exitosos. Hay artistas dominantes. Y luego están los Bee Gees, que durante un breve y extraordinario momento parecieron apoderarse de toda la industria musical. Si uno revisa las listas de éxitos de 1978, el fenómeno resulta casi absurdo. Los […]

La música disco no nació para ser respetada… nació para hacerte bailar Pocas corrientes musicales fueron tan amadas, tan odiadas y tan incomprendidas como la música disco. Porque detrás de las bolas de espejos, las plataformas ridículas y los peinados imposibles, existía algo mucho más importante: una revolución cultural disfrazada de fiesta. La música disco […]

Antes de las playlists, de MTV y de Beyoncé… hubo un momento donde todo apenas comenzaba La música pop suele ser tratada como entretenimiento desechable. Algo ligero. Algo “comercial”. Una palabra que muchos utilizan casi como insulto intelectual mientras escuchan canciones que probablemente también fueron diseñadas para vender millones. Pero la realidad es muchísimo más […]

Cuando el punk cambió de nombre… y conquistó la radio El punk nació como una provocación. Un ruido incómodo, sucio, sin intención de agradar. Pero había un problema: ese mismo nombre que representaba rebeldía también cerraba puertas. Era demasiado agresivo para la industria, demasiado incómodo para la radio. Y entonces pasó lo inevitable. El sistema […]

No querían sonar bien… querían romperlo todo Nueva York, 1975. Una ciudad al borde del colapso financiero. Londres, 1975. Desempleo, tensión racial y un futuro que no prometía nada. En ese contexto no nació un género… nació una reacción. El punk no buscaba perfección. Buscaba impacto. Era sucio, rápido, incómodo. Guitarras baratas, canciones cortas, letras que […]

Cuando la realidad ya no cabía en la música Hubo un tiempo en el que John Lydon era fan de Pink Floyd. En su cuarto en Finsbury Park escuchaba rock progresivo mientras, del otro lado de la ventana, Londres se caía a pedazos. La ciudad que había dominado al mundo con la Beatlemania ahora estaba […]

Cuando la música dejó de tener algo que decir Si 1966 fue el mejor año en la historia del pop, no pasó ni una década para llegar al otro extremo: 1975. Un año flojo, insípido y para muchos el punto más bajo de la música popular, donde la industria ya instalada en California y el […]

La banda que nació por una llamada no contestada… y casi superó a The Beatles Era la tarde del 2 de julio de 1971. Una banda universitaria que acababa de cambiar su nombre a “Queen” ofrecía su primer show en la universidad de Surrey, a las afueras de Londres, con la alineación que terminaría siendo […]