周末变奏 Key Change

有道是，“每个音乐人的首张作品，都是 ta 前半生的精选辑。” ……我其实忘了这句话是谁说的了，但这些年里一直在不断地拿出来讲。对于卫柏Neon 来说这句话也完全适用，只不过，措辞可以再轻盈一点。 卫柏Neon 的首作 EP《MeMe Collection》说的不是 meme（梗图），而是 me 和 me，自己和自己。在她做客的这期节目里，我们刚好可以从每首歌里听到一片她的生活：朋友间的评头论足其实充满了爱意，小时候不爱笑的回忆多年后又浮起，与合...

时隔十三年，2026 年的夏天，宋冬野低调地交出了他的第二张全长专辑《再想想》。 对于一个长期处在悬停状态的创作者，似乎一切都拖得太久，以至于时间都失去了弹性。《郭源潮》等旧作仿佛就来自昨天，如今则组成了新的叙事；人们在这十一首歌里窥得见生活与内心的片段，却连不成一段故事，更接续不上那个唱着《董小姐》的胖子留给人们的模糊印象。 所幸，时间并没有磨损他的手艺。这个人依然在用一笔一刀的笨功夫，“写一首歌就扒了...

夏至，端午，梅雨季，上海电影节，朋友来来往往。元素太多，叠加来去最后只剩一片氤氲。 帆布鞋接连破了好几双，大概都是 2017-18 年左右买的，十分爱惜地穿了这些年。暗示着转变即将到来吗？ 一个夏至随手做的 mixtape, 包含部分清凉、干爽的音乐。最长的一天和最短的夜过后，上海依然每天泡在雨水里。晚几天再听，好像也没什么区别。 不如冲个澡去。 曲目单： (00:00) The Main Ingredient - Summer Breeze (04:13) Mala - Calle...

我最近最喜欢的的场景，就是在晚上，打扫好厨房，整理完房间，然后关掉房间里的灯，躺下，不管是躺在床上，沙发上还是地板上。 睡前的这一小段时间，是我的安静时间。除了有时听窗外的雨声，大部分的晚上是在音乐里游荡。天黑之后越来越不爱出门，但我的心思却总是飘着。这期节目，是试着用音乐拼凑出的属于夜晚的轮廓。 欢迎收听夜晚拼凑计划。 曲目单： (00:00) Hannah Peel & 王贝贝 - Feed The Fireflies (04:41) Clara Se...

冬去春来的季节，爵士乐的世界在2026年开年便迎来了精彩纷呈的连篇佳作。温柔如 Mammal Hands，深邃如 Adam O'Farrill，炸裂如 The Messthetics，还可以随着 Shake Stew 一起摇摆，和 Fabiano Do Nascimento 一起思乡。钢琴家苏绍南把留学年代的生活融入创作，Cassie Watson Francillon 则在佛教中体悟生死哲学…和过往的《扭扭爵士》一样，精挑细选的曲目会陪伴你自如游走在生活的不同面相之间，并留下些许纪念。 这一季度更多的精...

这是一期为老朋友 百会 BAIHUI 制作的 mixtape，和大朋友和小朋友们一起庆祝六一儿童节。 我们大概永远也猜不透，小朋友究竟会被什么样的声音迷住。简单的还是复杂的？工整的还是摇摆的？有歌词的还是咿咿呀呀噜噜啦啦嘟嘟的？有时觉得他们的脑袋瓜里一定有很多的小火苗，这里晃一下，那里点点头，那也许就是人类最纯粹的灵感。这一辑 mixtape 就像是一个收集这些星星点点瞬间的口袋。就让这些童心未泯的音乐人，用他们指尖散落的...

夏天总是倏地就来了。阳光开始变得没遮拦，皮肤热热的，有时会因为出汗而发黏，躲进背阴处才会有一丝难得的凉意。 在我的印象里，夏天并不和任意一种情绪绑定，反而一切都被那种发白的颜色所笼罩着。碎梦飞跃的贝斯手明明跟我确认他们的专辑《外面是夏天》的名字正来自金爱烂的同名短篇小说集，主唱 Kyuu 则说，那本小说让她记住的是每个人被困在某处的悲伤与沉重，尽管，“夏天”往往给人一种活力十足的印象。 从这个角度来看，这张...

和过往作品相比，秘密行动 2026 年的专辑《Cacophonic Symphony》（不安的交响）带来了一些新鲜的冲击：封面那抹几乎超现实的蓝色，不仅暗示了时代精神中的不安与崩坏，也跳出了这支乐队过往的冷峻、幽暗的色调。成军十余载，尽管新作品中的电气声响有所收敛，但那股标志性的锋利质地却愈发显露——不仅在词曲与演奏之间，更在几位成员当下的生活状态中。 在巡演开启前的排练间隙，我在秘密行动的排练室与五位成员见面，聊了聊这张专...

期待邀请王嘉仪 Sophy 做客节目已经很久了。和她的音乐真正相遇的时刻要追溯到 2023 年底，之后便迷上了她的创作，这个小故事我以前给朋友讲过，这次也当面讲给了 Sophy。 在一同出发去 HOPICO 频道的特别节目录影之前，我们坐下聊了聊 2025 年和 Dizparity 合作的专辑《春光》——一张巧妙平衡了电子乐与唱作人风格的悦耳之作；还有 2023 年那张让我久久难忘的《水性扬花》——只改动一个字，这个背负着性别刻板印象的成语就化作主动...

这是我在2026年初最感到惊喜的发现之一——来自韩国首尔的独立乐队“短篇选和瞬间们”（Danpyunsun and the Moments Ensemble），以及他们在2024年发表的专辑《音乐万岁》（Hail to the Music）。 这张专辑中包含了不少让我感到出乎意料、甚至有点警惕的元素：口号式的标题，引入社会议题的采样，反直觉的歌曲结构，古典乐、爵士即兴、吉他失真等听感反差极大的音乐元素的拼贴，等等。但是越听越觉得所有看似矛盾的地方，似乎都能立得...

《小步5曲》，和你分享最近爱听的五首歌。这次全是将要来大陆演出的喜欢的音乐人！ Tracklist: McKinley Dixon - Run, Run, Run Pt. II LEPYUTIN - LEP ZEPPELIN/BIGFOOT Dora Morelenbaum - Venha Comigo 百合花 - 燒金蕉 Burnana Céline Dessberg - Chintamani 李源专访台湾乐团百合花： 《本土音乐又如何？百合花乐团的一门心思》 Morelenbaum 一家和坂本龙一的故事 McKinley Dixon 中国巡演 LEPYUTIN 中国巡演 2026战马音乐节...

《小步5曲》，和你分享最近爱听的五首歌。 Tracklist: Elmiene - Reclusive Waterbaby - Memory Be a Blade The Ordinary Boys - Week In Week Out Sophie May - Greek Statue Matt Maltese - Bad Contestant → 选曲/撰稿/配音/制作/包装：方舟 → 私信/合作联络： 小红书/微博/网易云/小宇宙 @线性方舟 → 《周末变奏》WX听友群敲门群主：aharddaysnight

看过艺术家费亦宁的个展《流隙》后，我的脑海里浮现出了一些旋律。 也许是因为展出的意象带有强烈的流动感——窗帘状的陶片、白鹳飞行的分解动作、眼中流出的水、轻盈的纱帘、映雪的相纸、被时间标记的浮标，还有大马哈鱼洄游的故事，让我在观展动线中捕捉到了音乐过渡的起承转合。我试着编排这辑 90 分钟的 mixtape 来捕捉那种漫步于作品间的感觉。它绝不是展览的背景音乐，倒更像是一份看展笔记，用音乐代替文字记录感受。 展览信...

Olivia Dean 让我忍不住第一次讲出了“经济上行时期的美”这样的形容——她的作品轻盈，俏皮，细腻的歌词搭配朗朗上口的旋律，对爱情，对家人，对回忆，甚至对失去与别离，无不透出一种生性乐观的浪漫。放在以前这大概会被归入“小确幸”的类别，但谁能想到时至今日，小确幸也已经成为一种珍稀的品质。 叫好又叫座的《The Art of Loving》帮助 Olivia 在2026年格莱美奖和全英音乐奖上大获全胜，出道五六年的她也终于一展星相。在这期节目...

⚠️ 本期节目包含部分噪音与吵闹音乐，请注意调节音量。 你从什么样的音乐里获得宁静？最能让我安神的恰恰是最吵闹的声音，仿佛能溶解掉生活的嘈杂。 我猜这其中有种功利的解释，听音乐也可以被看做一种补偿机制——充实、富足的人寻找神性，都市里的走卒向往自然，而脑袋里装得太多的人，需要真空。 做这期节目也许是一种放纵，但正是这些不和谐的声音给了我很多安慰和舒展时刻。喜不喜欢都没关系，只希望你在音乐的万千世界里得到你...

关于告别。我一直觉得最可怕的，就是面对它的到来而毫无还手之力——事件会终结，人们会离去，但我们还在原地；无论是早有预期还是晴空霹雳，做怎样的心理准备，都无法抵挡那份冲击。而且，我们最终都只能以自己的速度和节奏去承受、消化。没有人可以指望。 这时我们才更加需要朋友的倾听，需要音乐的关怀。只有这样我们才能稳固住生活的框架，不会在告别中失去全部。 这期节目为你放送关于家人、长辈、亲情与血脉的歌。 曲目单： (0...

不管你过的是-20℃的冬天还是20℃的冬天，捧一杯热咖啡和朋友站在街边聊聊天总是一件很幸福的事情。那，这个小时的 coffee chat 算我请客好了 ☕️ 曲目单： (00:00) Art Feynman - I'm Gonna Miss Your World (05:37) Melody's Echo Chamber - Unclouded (07:34) Green-House - Farewell, Little Island (10:18) Charlie Chimi - Echale Candela (12:52) Mei Semones, liana flores - Koneko (18:09) 喜辰晨 - Muse (for Joyce) (Amb...

Digital life, organic senses. 度过一个毫无节日氛围的春节，也不是件很糟糕的事。在钟声敲响前关掉房间里的灯，打开音乐去另一片虚幻的世界。这期氛围和实验音乐 mixtape 用稀疏的脉冲波形串联起一个小时的时间，欢迎你来这里一起荒废时光。 曲目单： (00:00) Maths Balance Volumes - Work Last Monday (02:33) Sebastian Meissner, Ran Slavin, Eran Sachs - Presence/absence: Die Stadt Ohne Juden (04:30) Floating Points...

《小步5曲》，和你分享最近爱听的五首歌。 Tracklist: Zwan - Honestly Sam Fender - Arm's Length 王菲 - 红粉菲菲 Little Simz - Mood Swings Galliano - Jus Reach 25 → 选曲/撰稿/配音/制作/包装：方舟 → 私信/合作联络： 小红书/微博/网易云/小宇宙 @线性方舟 → 《周末变奏》WX听友群敲门群主：aharddaysnight

上海的唱片店 jodo space 于2026年2月4日正式结业。这期节目，则是我把关于这里的记忆碎片重新拼贴的结果。其中不仅有购买过的喜欢的唱片，也有伴随这个物理空间的种种回忆。 就勉强当作一份送别礼物吧。在这个流媒体攫取一切注意力、算法比我们更了解自己喜好的年代，一家实体的唱片店有多美好，对于喜欢逛店的人自不用多说，if you know, you know. 想起 jodo 店里挂着一张劝顾客不要长时间摆拍的告示，语气小心翼翼。我想一家实...

刚工作那几年，有一个梗图很喜欢，有点刻薄，有点小聪明： 不过时至今日再看这张图，早已经失去了当年的乐趣。大概是年岁长了，日子也越过越快，每年都是一模一样的匆忙和疲惫，而不知不觉间自己也已经变成了经验者，拥有了一些对抗庸常的小方法，也不再想着在年份交替的时候抖机灵了。 至于是否要大声讲出 new year new me，这个事情，看你的热情和勇气还剩几分，反正现在对于2026年来说也不晚。至少，音乐是永远的温暖怀抱，&quo...

《小步5曲》，和你分享最近爱听的五首歌。 Tracklist: Cut Worms - Windows on the World El Significado de Las Flores - Morir Sin Conocerte Mr. Big - Take Cover Wolf Alice - White Horses Daybreak - 들었다 놨다 → 选曲/撰稿/配音/制作/包装：方舟 → 私信/合作联络： 小红书/微博/网易云/小宇宙 @线性方舟 → 《周末变奏》WX听友群敲门群主：aharddaysnight

《小步5曲》，和你分享最近爱听的五首歌。 Tracklist: Sunborn, Clap! Clap! - Acarajé do Salmão Hen Ogledd - Farewell Eva May - Where Does The Time Go Post Animal - Maybe You Have To The Grid - Floatation (Mark Barrott's Return to Sa Trinxa Remix) → 选曲/撰稿/配音/制作/包装：方舟 → 私信/合作联络： 小红书/微博/网易云/小宇宙 @线性方舟 → 《周末变奏》WX听友群敲门群主：aharddaysnight

2021 年，《New Long Leg》让伦敦乐队 Dry Cleaning 凭借独特的“念白”风格在一众“脱欧后朋克”浪潮中脱颖而出。主唱 Florence Shaw 笔下的词作精妙，寥寥几笔就能勾勒出文学性十足的场景和人物；她冷峻的念白腔与激烈、刚猛的器乐编排形成了强烈反差，仿佛两股截然不同的力量时刻在彼此较劲。彼时疫情尚未消散，Dry Cleaning 音乐中那种奇特的角力感，也成了我回忆里那段动荡时光的独特注解。 时间来到 2026 年，乐队第三张专辑《Se...

2025年第四辑《扭扭爵士 New Nu-Jazz》如约而至。除了梳理第四季度的精彩新碟，我们还特意准备了五张“追加推荐”，陪你一同为2025年收官。 芝加哥实验厂牌 International Anthem 在这一年佳作频出，本辑由老将 Tortoise 坐镇；英格兰小号手 Laura Jurd 展现了演奏与制作的全能才华，Fergus McCreadie 则代表爵士圈冲击2025年水星音乐奖。欧洲地区的音乐家们带来了色彩斑斓的电气律动；而四位风格鲜明的鼓手更是本期的重头戏：Max Ja...