Itsjesus

Subí solo a una cabaña remota para un fin de semana de pesca en el hielo, pero una alerta de emergencia por una tormenta histórica lo cambió todo. El frío extremo, ruidos afuera de la cabaña, un oso muerto bloqueando la única salida y algo imposible acechando desde el bosque me dejaron atrapado sin señal, sin ayuda y con una decisión que podía matarme. Esto no era solo una tormenta… era algo que n...

En 2006 trabajé haciendo interrogatorios en Irak dentro del complejo Victory Base, hasta que usamos un edificio abandonado que nadie sabía para qué servía. Un detenido lo reconoció de inmediato y empezó a gritar como si supiera que iba a morir. Decía que ese lugar se llamaba “El Hoyo”, y que nadie que entrara ahí salía con vida. Cuando levantamos el piso, descubrimos algo que nunca debió abrirse…...

El único puente que conectaba mi pueblo con el resto del mundo fue retirado por el ejército alemán sin explicación alguna. Las comunicaciones fueron cortadas, una niebla espesa cubrió todo, y soldados armados comenzaron a disparar contra civiles. Lo peor llegó cuando descubrimos que no intentaban protegernos… sino evitar que algo escapara. Esta es la crónica completa de cómo un pueblo entero fue b...

Cuando éramos estudiantes universitarios, un amigo obsesionado con la conciencia diseñó un experimento que nunca debimos realizar: tanques de privación sensorial, drogas experimentales y la idea de acceder a una “conciencia en red” compartida por todos los seres humanos. Lo que comenzó como una curiosidad científica terminó revelando recuerdos imposibles, vidas ajenas, muertes históricas… y una ve...

No soy soldado, ni policía, ni investigador común. Mi trabajo para el gobierno consiste en cazar entidades que oficialmente no existen: figuras humanas que aparecen en granjas aisladas, observan en silencio… y luego matan de formas imposibles. Todas tienen algo en común: estuvieron vivas durante los juicios de brujas. Esta es la noche en la que una de ellas sobrevivió a mis disparos, me arrastró a...

Pensé que sería un turno normal limpiando pasillos, pero ese día me pidieron ayudar en un experimento clasificado como Categoría 5, el nivel más peligroso de armas biológicas del mundo. Lo que liberaron ahí dentro convirtió a hombres en monstruos, provocó masacres imposibles de explicar y reveló una verdad que nunca debí conocer. Esta es la historia que el gobierno intentó borrar… y por la que cas...

Trabajo en un hospital psiquiátrico para ancianos y conocí a un paciente tranquilo al que todos ignoraban… hasta que una tarde me contó la razón por la que esperaba cada día frente a la ventana. Su historia comenzó con un agujero bajo su casa, un submarino improvisado y algo imposible moviéndose en las profundidades de la tierra. Cuando terminó de hablar, entendí por qué nadie sale ileso de mirar...

Estaba detenido en un semáforo cuando el mundo se acabó. La luz, el calor, el dolor… y después el silencio roto por gritos, cuerpos y una nube en forma de hongo. Creí que una bomba nuclear había destruido mi ciudad, pero estaba equivocado. Bajo las ruinas, algo antiguo despertó. Algo vivo. Mientras el ejército luchaba por contenerlo y el cielo se llenaba de fuego, entendí la verdad más aterradora...

En noviembre de 2014 ocurrió un apagón masivo que duró varios días… o al menos eso recuerdo yo. Luces verdes en el horizonte, mensajes oficiales pidiendo no mirar afuera, un sonido constante como un cuerno lejano, un terremoto y algo imposible cruzando el cielo: un triángulo negro tan grande que bloqueaba las estrellas. Lo más inquietante no es lo que vi esa noche, sino que nadie más parece record...

Durante una expedición de pesca en el mar de Bering, la tripulación de un barco comienza a notar cosas imposibles: comida que desaparece, una sensación constante de ser observados y un compañero que pierde la razón de forma violenta. Lo que parecía paranoia colectiva pronto revela algo mucho peor: no están solos en alta mar, y eso que se esconde en el barco no tiene fondo… ni hambre que pueda saci...

Durante la Guerra del Golfo de 1990, fui enviado al desierto más peligroso del mundo para recuperar un misil Scud que nunca explotó. Los beduinos me advirtieron que ese lugar no pertenecía a los humanos, sino a una tribu maldita de djinn atrapados entre dimensiones. Ignoré la advertencia… y regresé a casa con algo dentro de mí. Desde entonces, una entidad me persigue cada día, susurra mi muerte, d...

Regresaba a casa de madrugada cuando una mujer cubierta de sangre salió del bosque y me obligó a perder el control del auto. Estuve clínicamente muerto durante cinco minutos… y lo que vi del otro lado cambió mi forma de entender la muerte para siempre. El Cielo no es paz ni luz: es un lugar corrupto, vigilado por miles de ojos, donde los ángeles son monstruos y Dios se está muriendo lentamente, al...

Una expedición arqueológica en la selva de Yucatán nos llevó a un templo oculto sobre un cenote, donde inscripciones antiguas hablaban de dioses mayas enfrentando monstruos imposibles. Pero al colocar una pieza faltante en un mural, todo se desató: un destello cegador nos lanzó a una costa desconocida, llena de aves con dientes, criaturas marinas gigantes y un T. rex real. Entre la desesperación p...

Durante una expedición científica al Tepuy Auyán, en lo más remoto del Escudo Guayanés, un herpetólogo se pierde entre la niebla y termina encontrando un ecosistema imposible, repleto de criaturas que no aparecen en ningún registro biológico: aves que no deberían existir, ungulados desconocidos, homínidos violentos y un depredador reptiliano salido de otra era. Lo que comenzó como una simple jorna...

Trabajé como guardia en bares de mala muerte, pero nada me preparó para el laboratorio militar donde nos obligaron a cuidar una criatura que no debería existir. Pensábamos que era solo un experimento más, un bicho raro atrapado en una celda… hasta que escuchamos su canto. Ese sonido nos abrió la mente como si nos arrancara algo por dentro, despertando pensamientos que deberían permanecer enterrado...

Me adentré en los Apalaches buscando una ruta olvidada llamada Old Lonesome Trail, creyendo que sería una aventura más. Lo que encontré fue un bosque vivo, antiguo y lleno de simbolismos prohibidos, susurros que no venían del viento y una entidad que llevaba décadas atrapando excursionistas. Sobreviví a la criatura, sobreviví a la noche, incluso encontré una cabaña con los diarios de quienes murie...

Cuando mi hijo llegó con lo que parecía una simple hoja de arce atrapada en el ojo, pensé que sería una visita rápida al doctor. No imaginaba que al jalarla saldrían raíces, tallos y hojas creciendo desde dentro de su cabeza. Los médicos nos revelaron una verdad imposible: no era una infección, era una transformación. Y lo peor… no era el único. Mientras el mundo ardía entre contagios vegetales, b...

Durante un viaje rutinario a mitad del Pacífico, un marinero comienza a notar que una ballena gigantesca y llena de cicatrices sigue obsesivamente a su barco, siempre del mismo lado, siempre vigilante. Al principio parece un comportamiento extraño pero inofensivo, hasta que la criatura empieza a embestir el casco como si intentara obligarlos a acelerar. Cuando el motor falla y el barco queda vulne...

Después de someterme a una cirugía láser experimental diseñada para “mejorar mi claridad visual”, empecé a ver cosas que no deberían existir. Mi mamá, mi papá y mi hermana seguían actuando igual de cariñosos… pero había algo adherido a ellos, algo vivo, antiguo y hambriento. Pronto descubrí que la cirugía no solo curó mis ojos: rompió un filtro evolutivo que lleva miles de años ocultándonos a nues...

Tres investigadores aislados en un puesto del Ártico comienzan a escuchar por la radio la voz de sus propios compañeros… aunque ellos no están hablando. Lo que empezó como un simple fallo del generador se convierte en una noche de terror absoluto cuando una criatura inteligente, salida del permafrost, comienza a imitarlos con una precisión enfermiza. Atrapados, sin salida y con algo que aprende ca...

De niño escuchaba los anuncios del “Laboratorio Infantil del Dr. Volkov” cerca de Seattle: ofrecían 100 mil dólares a las familias que prestaran a sus hijos por un año. Mi mamá era madre soltera y aceptó. Yo tenía ocho años cuando entré a esas instalaciones que prometían convertirnos en “superhumanos”, pero lo que realmente pasó ahí dentro fue tortura disfrazada de ciencia. Electroshocks, inyeccio...

Ghost 666 no nació: fue creada. Un clon diseñado para obedecer, entrenado desde bebé para sobrevivir a pruebas imposibles, cazar monstruos, enfrentar demonios, combatir alienígenas y ejecutar órdenes que ningún humano aceptaría. Pero su diario revela algo mucho más oscuro: laboratorios ocultos, criaturas extraterrestres, zombis inteligentes, armas biológicas creadas por el propio gobierno, traicio...

Mi hermano Leonard desapareció después de transmitir un mensaje en un idioma que no pertenece a este mundo. Nadie creyó mi versión, pero yo estuve ahí cuando sus palabras rasgaron algo en la oscuridad… y cuando un ser que no debería existir respondió. Seis meses después, el sonido del cosmos comenzó a llamarme a mí también, con la misma melodía que lo destruyó. Esta es la última carta que escribí...

Tres días sin contacto. Tres días sin saber qué había pasado con los cuatro científicos que seguían trabajando en el Puesto Kotirc, una instalación dedicada a estudiar un estallido de radio anómalo proveniente de otra galaxia. Cuando llegamos, encontramos cuerpos mutados, plantas rojas alimentándose de sangre y a Lily Chen, la única sobreviviente, completamente rota por algo que se había metido en...

Durante una inmersión científica a casi diez mil metros de profundidad, la doctora Amelia Schmidt y el Dr. Franklin descubren que no están solos en la oscuridad del océano. Algo golpea el casco del submarino, algo que no debería existir a esa profundidad… algo que imita voces, recuerdos y movimientos humanos con una precisión imposible. Cuando los sistemas fallan y quedan atrapados en la fosa, Ame...