Itsjesus

En 1998 comencé a trabajar para una pequeña oficina estatal que en realidad era el Departamento de Crisis Desconocidas (DUC). Nuestra misión era detectar y eliminar “agentes ecológicos invasores” que no solo crecían desde la tierra… sino que se manifestaban cuando alguien los conocía con demasiados detalles. Creamos un software llamado Daisy y un casco llamado Blur Guard para combatirlos sin activ...

En 1987, el pequeño pueblo de Stevensville, Colorado, fue evacuado oficialmente por un supuesto incendio subterráneo en la mina McClintock. Pero los documentos filtrados cuentan otra historia: mineros con sonrisas vacías que no sentían dolor, cirugías invisibles que dejaban cráneos vacíos, voces que susurraban desde los sótanos y algo que salió de la tierra esa noche… algo que caminaba entre la mu...

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

En mi último año de universidad participé en una expedición científica a los humedales de Sjaunja, al norte de Suecia. Íbamos a tomar muestras del suelo tras reportes de cambios en la fauna: renos enfermos, peces desapareciendo y aves migrando en direcciones extrañas. Lo que encontramos fue silencio absoluto, cadáveres colgados como advertencias… y renos que pronunciaban “ayuda” con voz humana en...

De niño veía caras en las paredes, figuras en las sombras y escuchaba voces en el viento. Me diagnosticaron pareidolia extrema y pasé años medicado para “normalizarme”. Hasta que una mujer me ofreció dinero por hacer exactamente lo contrario: dejar el tratamiento y entrar a lugares donde algo se escondía a simple vista. Durante dos años trabajé detectando “cosas” que nadie más podía ver. Ojos azul...

En el verano de 1998, un pequeño pueblo agrícola llamado Plainsfield quedó marcado por una serie de eventos imposibles de explicar: un terremoto que abrió un enorme socavón en medio de un campo, una “estrella” que descendía cada noche exactamente al mismo punto, interferencias extrañas en televisores, mutilaciones de ganado y un culto obsesionado con comunicarse con visitantes del cielo. Todo culm...

Fui reclutado en secreto para documentar el Proyecto ANTAEUS, una misión espacial que oficialmente nunca ocurrió. Mi trabajo era simple: tomar fotografías. Pero lo que esas imágenes revelaron cambió todo. Astronautas duplicados, naves humanas destrozadas, cuerpos que regresaban desde el espacio… y algo allá afuera que observa, copia y destruye. El gobierno lo sabe. Lo ha sabido siempre. Estas son...

En 1970, el gobierno de Oregón aseguró que una ballena varada fue destruida con explosivos por razones sanitarias, pero esa nunca fue la verdad. Cuando era niño, mi mejor amigo y yo nos acercamos demasiado una noche… y descubrimos que la criatura seguía viva, cazando y observándonos. Esta es la historia de lo que realmente ocurrió en la playa antes de la famosa explosión, del amigo que nunca regre...

Me enviaron como parte de una unidad especial a investigar una fábrica abandonada donde algo había masacrado a todos los trabajadores. La misión era simple: eliminar la amenaza y salir. Pero dentro del complejo encontré pruebas de que nada de esto fue un accidente. Criaturas creadas por la misma Agencia, mentiras, encubrimientos y un plan para usarme como chivo expiatorio. Este documento es todo l...

Mi abuelo falleció… o eso creíamos. Años después, al volver a su antigua granja para recoger recuerdos, descubrimos un túnel oculto bajo el bosque que llevaba a cámaras imposibles, objetos fuera de su tiempo y una estructura que descendía cientos de metros bajo tierra, llena de puertas selladas. Lo que encontramos ahí abajo desafía la lógica, la memoria y la propia realidad, porque al final entend...

En un rancho aislado comenzaron a aparecer vacas muertas sin sangre, sin huellas y con mutilaciones imposibles de explicar; lo que al inicio parecía obra de algún depredador pronto se convirtió en una pesadilla cuando vimos un objeto metálico flotando en el cielo, silencioso e imposible de alcanzar, y aquella noche de tormenta entendimos que no era de este mundo… esta es la historia de lo que ocur...

Una científica es enviada al fondo de la fosa de las Marianas para una misión clasificada conocida como Proyecto Sepnus, pero lo que comienza como una expedición científica termina convirtiéndose en una pesadilla de abandono, criaturas imposibles y un secreto que involucra a trece personas desaparecidas antes que ella. Esta es la transcripción completa de los últimos registros de la Unidad 14… y l...

Roger comenzó a tener sueños repetitivos sobre un lugar imposible: un desierto metálico, pilares blancos que no podían tocarse y una criatura colosal dormida bajo un océano oscuro suspendido en el cielo. Al principio pensó que solo eran pesadillas, hasta que la noche en que la criatura lo vio… y lo tocó. Minutos después, un “terremoto” sacudió la ciudad a la misma hora exacta en la que su sueño te...

Desperté en el mundo moderno después de haber estado congelado desde la última glaciación. Biológicamente tenía 19 años, pero mi mente aún recordaba la vida salvaje, la caza y los horrores que acechaban en los bosques del pasado. Aprendí a hablar, a vivir entre humanos, a adaptarme a un mundo de concreto y ruido… hasta que una noche, en el estacionamiento de un supermercado, vi algo imposible entr...

Un científico descubre por accidente un dispositivo capaz de enviar mensajes al pasado: un antiteléfono taquiónico que prueba que el tiempo es inmutable y que el futuro ya está escrito. Al principio, lo usa para salvarse de tragedias inevitables, pero pronto los mensajes cambian de advertencias a órdenes directas para matar personas desconocidas. Convencido de que el futuro no puede alterarse, com...

En los años 90 trabajé como cocinero en un barco mercante que cruzaba el Cabo de Hornos, una de las rutas más peligrosas del planeta. Aceptamos transportar un contenedor misterioso sin revisar su contenido… y fue el peor error de nuestras vidas. Olas imposibles, un calor antinatural en medio del frío extremo, una presencia que no debía existir y una tripulación que desapareció sin dejar rastro. Lo...

Todos los pueblos tienen a ese conspiranoico que nadie toma en serio… hasta que empieza a tener razón. Durante mi segundo año de universidad empecé a notar pequeños errores en la realidad: objetos que desaparecían, dinero que parpadeaba fuera de la existencia, espacios que se doblaban frente a mis ojos. Lo que descubrí después fue mucho peor de lo que cualquier teoría conspirativa podría explicar....

Dicen que los Grandes Lagos son más peligrosos que el océano, pero nunca lo entendí hasta aquella noche. Durante una tormenta brutal, intenté ayudar por radio a un velero atrapado en el lago… lo que presencié después no fue un accidente ni una simple fuerza de la naturaleza. Dos olas imposibles, un barco aplastado como si algo consciente lo hubiera decidido, y un misterio que jamás fue explicado....

Soy un sacerdote católico y, después de una misa aparentemente normal, un insecto imposible me picó en mi habitación. Desde ese momento, comencé a saltar a través del tiempo y del futuro de la humanidad: ciudades gobernadas por inteligencias artificiales, una humanidad que abandonó el conocimiento, la fe y la cultura por placer eterno, y una máquina que afirma que Dios no existe y que el nihilismo...

Durante un viaje con su prometida, Troy compra una misteriosa piedra roja en una tienda de antigüedades sin saber que está vinculada a una entidad ancestral que observa, manipula y castiga cada uso de su poder. Lo que comienza como una habilidad sobrenatural pronto se convierte en visiones imposibles, muertes anunciadas y el colapso de la realidad misma, mientras una presencia cósmica prepara su l...

Soy un sacerdote católico y, después de una misa aparentemente normal, un insecto imposible me picó en mi habitación. Desde ese momento, comencé a saltar a través del tiempo y del futuro de la humanidad: ciudades gobernadas por inteligencias artificiales, una humanidad que abandonó el conocimiento, la fe y la cultura por placer eterno, y una máquina que afirma que Dios no existe y que el nihilismo...

Vivo en un pequeño pueblo agrícola donde todo era normal… hasta que el ejército tomó la iglesia, las sirenas dejaron de ser simulacros y criaturas que se hacían llamar ángeles comenzaron a borrar familias enteras de la existencia. Me dijeron que soy un “santo”, que no puedo morir, y que por eso debo presenciar cada masacre, cada castigo, cada señal del cielo. Ahora las trompetas no paran, los muer...

Durante décadas nos dijeron que Apolo 13 fue un fracaso… pero la verdad es mucho más oscura. Fui Capcom en la NASA y participé en una misión que jamás debió existir: un aterrizaje secreto en la Luna para investigar algo que los soviéticos encontraron primero. Lo que vieron mis astronautas en una cueva lunar no era humano, no era natural y no debía ser descubierto. Hoy, al final de mis días, rompo...

Lo que empezó como una simple exploración urbana terminó convirtiéndose en la experiencia más perturbadora de nuestras vidas. En lo profundo de unas colinas, descubrimos un pueblo fantasma que no debería existir: casas modernas, tecnología imposible, esqueletos de familias enteras… y un periódico fechado en el año 2047 anunciando el fin del mundo. Lo que vimos ese día nos hizo entender que algunos...

Creí que lo peor que podía pasar en nuestra luna de miel era un retraso en la carretera, pero todo cambió cuando algo cayó del cielo y la realidad misma se rompió frente a nosotros. Radios que transmitían noticias imposibles, policías con banderas confederadas, ciudades que no deberían existir y una guerra mundial que nunca ocurrió en nuestro mundo. Esta es la historia de cómo mi esposa y yo cruza...