De memoria

La doncella del toloache: una leyenda zapoteca sobre amor, celos y transformación

El 25 de junio de 1530, por mandato de Carlos V, se declaró a México-Tenochtitlán como capital de la Nueva España. El acto formalizó la ocupación española en el antiguo centro del mundo mexica y convirtió a la ciudad en sede del poder virreinal por casi tres siglos.

El concepto de destrucción mutua asegurada que marcó la Guerra Fría reaparece hoy como advertencia ante la proliferación nuclear. El riesgo ya no proviene solo de superpotencias, sino de múltiples actores, algunos sin lógica de disuasión.

El Día Mundial de los Refugiados llega con más de 100 millones de personas desplazadas. La frontera entre México y EE. UU. concentra la tensión migratoria ante políticas restrictivas, militarización y respuestas humanitarias rebasadas.

No avanza ni retrocede. La mecedora habita un vaivén que consuela, un ritmo sin destino que acompaña la vejez, la siesta, el insomnio o la espera. Sabe de canciones murmuradas y de silencios largos.

Esperando, sosteniendo o recordando, la silla siempre está. No exige atención, pero su vacío incomoda. Guarda el peso de quienes se fueron y el silencio de quienes aún no llegan.

Objeto de tránsito y protección, el paraguas es refugio portátil, signo de cortesía y testigo de tormentas. Su uso, casi ceremonial, revela cómo enfrentamos el mundo cuando se vuelve líquido.

Antes que la palabra o el mapa, el primer trazo fue un surco. El arado no sólo remueve la tierra: escribe sobre ella. Su historia es la del cuerpo en combate con el suelo y la del tiempo sembrado a mano.

El fusilamiento de Maximiliano de Habsburgo en 1867 marcó el fin del Segundo Imperio y una afirmación rotunda de la soberanía mexicana frente a las potencias europeas.